好寬的河。
河水很冷，淹沒了我的腳踝。
4.
生病的計策，讓他們的關系非但沒有緩和，反而更加冰冷。
我有點慌了。
時間一天天過去，倒計時牌上的數字，在我的腦海里無情地跳動著。
第二十天。
第十五天。
第十天。
阿娘肉眼可見地變得越來越“輕松”。
她臉上的笑容多了起來，不是對著我，也不是對著阿爹，而是對著這院子里的花草樹木。
她會花一個下午的時間，坐在海棠樹下，看螞蟻搬家。
她會把府里所有的賬冊都整理得清清楚楚，分門別類，甚至連未來三年的預算都做好了。
她開始給阿爹的冬衣里絮上厚厚的棉花，一件又一件，好像永遠也做不完。
她在給我量鞋碼，量了三遍，做了三雙大小不一的鞋子。
她說，小孩子腳長得快。
她做的這一切，都像是在……告別。
阿爹也察覺到了什么。
他回府的時間越來越早，待在書房的時間越來越短。
他會默默地站在院子門口，看阿娘在樹下發呆。
他會拿起阿娘做好的新衣服，用手指摩挲著上面細密的針腳，一看就是一下午。
但他還是一言不發。
這兩個人，像是在進行一場無聲的拉鋸戰。
我被夾在中間，心急如焚。
5.
第十五天的時候，我的計劃迎來了一個小小的轉機。
這天，阿爹在書房處理軍務。
我偷偷溜了進去。
他正對著一張巨大的地圖出神。
我踮起腳尖，爬上他旁邊的椅子，拿起他的毛筆，蘸了墨。
他沒有阻止我。
我學著他平時寫字的樣子，在一份看起來很重要的軍報上，歪歪扭扭地畫了起來。
我畫了一個小人，是我自己。
又畫了一個高大的男人，是阿爹。
最后，我畫了一個穿著漂亮裙子的女人，是阿娘。
我用我的小手指，把我們三個人的手，連在了一起。
然后我在我們頭頂，畫了一個大大的，紅色的太陽。
畫完，我把畫推到他面前，仰起頭，一臉期待地看著他。
“阿爹，你看，我們。”
他低頭，看著那張被我涂得一塌糊涂的軍報。
屋子里很安靜，我能聽到他沉重的呼吸聲。
我以為他會生氣。
往常，誰要是敢動他書房的東西，都會被他罰去