一間十平米左右的**，墻壁刷得雪白，角落里立著那臺老舊的珠江鋼琴，琴蓋掀開，露出里面泛黃的象牙琴鍵。窗戶開得很高，透進來的光總是斜斜的，像一把金色的掃帚。 但林小溪喜歡這里。 她喜歡指尖觸碰到琴鍵時那種微微凹陷的觸感，喜歡音符從指尖流淌出來時那種奇異的滿足感，喜歡周老師坐在旁邊打盹、自己則獨自面對琴凳的靜謐時光。 最開始學的是指法。單音，重復，像和尚念經一樣枯燥。同齡的孩子已經能彈出簡單的小星星了，她還在和高抬指做斗爭。 “手腕放松，”周老師的聲音總是在她耳邊響起，“不是砸下去，是放下去。” 她不太懂什么是“放”，但她愿意一遍遍地嘗試。 三個月后，她終于能彈出完整的《小星星》。那天她興奮地跑回家，給母親彈了一遍。母親站在旁邊聽完，難得地笑了笑，說了句“還行”。 那兩個字讓林小溪高興了好幾天。 一年后，她開始考級。每周去老師家兩次，每次一個小時，回家后再練兩個小時。鄰居們開始有了怨言，敲門提意見，母親便讓她把鋼琴的弱音踏板踩下去，聲音小了許多。 “你看，”母親說，“學琴就是這樣，又費錢又費時間，還得罪人。” 林小溪低著頭，不知道該說什么。 考級那天她發揮得不好。第三首曲子有個地方總是卡殼，考官是個面無表情的中年女人，皺著眉在她彈完后說了句“再來一年吧”。 走出考場的時候，她的眼淚終于掉了下來。 周老師在門口等她，看見她哭，蹲下身子，用粗糙的手掌幫她擦眼淚。 “沒關系，”老人說，“學琴不是為了考級的。” “那是為了什么？”她抽噎著問。 周老師笑了笑，沒有回答。 很多年后，林小溪才明白那個笑容的含義。但那時候，周老師已經不在了。
三 、十三歲那年，林小溪第一次聽到了“專業”這兩個字。 那是在一次全市的青少年鋼琴比賽上。她作為考級優秀選手被推薦參賽，結果在初賽就被淘汰了。比賽結束后，她躲在**哭，遇到了一個叫蘇然的女孩。 蘇然比她大兩歲，是那屆比賽的冠軍。 “你彈得挺好的，”蘇然