來，常常整日都見不到一個客人，只有案上的墨錠，在窗欞漏進的光影里，泛著淡淡的光澤。
覃勇與周老做了五年鄰居，情誼早已超越鄰里。他常幫周老修補墨鋪松動的木架、吱呀作響的木門，周老也總記著他的好，每逢覃勇記賬缺墨，便從案頭揀一塊上好的徽墨，用棉紙細細包好，遞給他時，眼里總帶著幾分欣慰：“小覃，這墨寫得清楚，也耐用，配你這踏實性子。”這日午后，周老揣著一個布包，慢慢走進覃勇的木作鋪，腳步比往日更緩，神色也沉得厲害，他摩挲著布包邊緣，半晌才開口，聲音里帶著難以掩飾的沙啞：“小覃，求你幫我做個木盒，要最結實、最精致的，不用花哨，只求能防潮、能存得久——我要裝我最后一塊徽墨。”
覃勇握著刨子的手猛地一頓，木屑落在青石板上，悄無聲息。他抬眼看向周老，見老人渾濁的眼里，藏著難以言說的悲涼，便沒多問，只重重點頭：“周老，您放心，我一定做好，保準能好好存著您的墨。”他翻出藏在庫房最里層的一小塊紫檀木——那是他攢了半年，本想給自己做個工具箱的好料，此刻卻毫不猶豫地拿了出來。他先將木料細細打磨，直到表面光滑如鏡，能映出人影，又用細刀淺淺刻了一圈纏枝紋，不張揚，卻透著幾分古樸雅致，再特意做了雙層夾層，夾層里墊上曬干的樟木碎，防潮又防蟲。整整三天三夜，覃勇幾乎沒合眼，每一刀、每一次打磨，都格外用心，他知道，這個木盒，裝的不只是一塊徽墨，更是周老一輩子的堅守。送到墨鋪時，周老正坐在案前，面前擺著松煙、膠、麝香等原料，他戴著老花鏡，手指微微顫抖，正一點點研磨松煙，動作緩慢而鄭重，仿佛在完成一件稀世珍寶，陽光落在他花白的發間，也落在他布滿裂口的手上，竟透著幾分孤絕的溫柔。
周老見了木盒，渾濁的眼睛亮了亮，他放下墨杵，伸手輕輕**著木盒上的纏枝紋，指尖劃過光滑的木面，半晌才嘆了口氣，聲音輕得像一陣風：“這是我這輩子最后一塊徽墨了。”他緩緩打開布包，里面是一小塊尚未描金的墨錠，瑩潤烏黑，墨香撲面而來。“我兒子去