“吃飯。”

“位置發我，有事。”

我發了定位過去。

二十分鐘后沈淮序推開玻璃門進來，身上還帶著室外燥熱的風。

個子高，氣質冷，一進來就吸引了不少目光。

他徑直走到我對面坐下，服務生立刻添了餐具。

“什么事？”我沒抬頭，專注地挑著魚刺。

他沉默了幾秒開口，“媽心臟不太舒服，明天復查，她希望我們一起去。”

我手一頓，婆婆一直待我極好，也是這個家里唯一給過我溫暖的人。

“可以，明天上午我有空。”

“嗯。”他又沉默了，氣氛有些凝滯。

似乎想找點話說，他目光落在桌上，“怎么吃這么清淡？”

“胃不太舒服。”

他皺了皺眉，“又亂吃東西？藥吃了嗎？”

這種遲來的流于表面的關心，像隔夜的溫水，喝下去只覺得堵。

我放下筷子抬眼看他，“沈淮序，明天下午兩點民政局，別忘了。”

他眸光驟然沉了一下，喉結滾動，最終只吐出兩個字，“知道。”

結賬時他遞出卡，我拿起包，“AA吧，轉你。”

他猛地抬眼盯住我，眼神里有什么情緒翻滾得厲害。

但最終被他強行壓了下去，只硬邦邦地說，“不用。”

我沒再堅持走出菜館，熱浪撲面。

他的車停在路邊，沒開走。

“送你。”

“不用，我開車了。”

“姜稚魚，最后一天了，就當普通朋友，送你一段。”

我看著他緊繃的側臉，忽然覺得很累，但還是上了車。

熟悉的木質香水味彌漫開來。

這是我當年給他挑的，他說味道還行，就一直用著。

“書房抽屜有個絲絨盒子，是媽之前說留給你的翡翠鐲子，你記得帶走。”

我嗯了一聲。

“還有，其他你的東西，不急的話可以慢慢搬，房子，你可以繼續住。”

“沈淮序，離婚了。”

他握著方向盤的手指驟然收緊，把車停在地庫。

我下車，他也跟著下來，“我上去拿點文件。”

電梯上行，狹小空間里只有我們兩人，靜得能聽到彼此的呼吸聲。

進門后我徑直去書房拿鐲子，水頭很好的翡翠，是婆婆的心意。

我心里有點發酸。

合上抽屜時不小心帶了一下，撞到了里面的暗格。

鬼使神差地我伸手進去抽出來個本子，結婚證。

我腦子嗡地一聲。

照片上沈淮序穿著那件我給他買的，他很嫌棄說太正式的淺藍色襯衫。

摟著一個穿潔白婚紗笑靨如花的女人。

女人眉眼精致依偎在他懷里，幸福滿得幾乎要溢出來。

日期是七年前，虞清去世后的第二個月。

我站在原地，渾身的血液好像瞬間凍住，又猛地沖向頭頂。

耳邊嗡嗡作響，幾乎站立不穩。

“姜稚魚，找到......”沈淮序的聲音戛然而止。

他看到了我手里的東西，臉色瞬間慘白一片。

時間像是凝固了。

沈淮序死死盯著我手里的結婚證，嘴唇動了動。

我舉著那本刺目的紅冊子指尖冰涼。

原來人在極致的震驚和荒謬面前，第一反應不是崩潰，而是麻木。

“解釋。”

他喉結劇烈地滾動了一下，上前一步想拿回結婚證。

“稚魚，你聽我說！”

我猛地后退將結婚證護在身后，赤紅著眼瞪他。