被抹去的名字------------------------------------------，那枚徽章在手電余光中泛著暗啞的金屬色。，指尖觸感冰涼，邊緣還帶著細碎的銹粒。“這是什么？”他聲音很低，像怕驚動什么?！吧矸蒎^點?！鳖櫝林壅f得很平靜，仿佛在說“這是塊橡皮”，“當一個學生被系統判定為‘異常數據’并強制刪除時，他們的存在會從所有人的記憶、檔案、監控里抹掉，只留下一件實體遺物——這就是。系統……什么系統？暫時不用知道太多?！鳖櫝林鄞驍嗨Z氣依然冷淡，卻多了點不容置疑，“你現在只需要明白一件事：，是因為你和他之間，有過一次‘有效接觸’?！保骸笆裁唇佑|？三天前，實驗樓二樓?！鳖櫝林鄱⒅澳阕驳剿瑢Π?？”?！翘旆艑W后，他在實驗樓二樓拐角處，和一個低頭看手機的男生肩膀輕輕撞了一下。對方說了句“抱歉”，聲音很輕，然后快步走遠。，他隨口跟同桌提起這事，同桌卻一臉茫然：“實驗樓？你什么時候去的？”，沒多想?！澳翘?，就是他被刪除的前一天?！鳖櫝林壅f，“而你的‘撞到’，成了唯一沒被系統覆蓋的物理記錄?！?，指節發白：“所以……陸予安現在在哪？”
“被‘回收’了?！鳖櫝林弁鲁鲞@三個字時，表情罕見地沉了一瞬，“字面意義上的消失。人沒了，床位空了，課表上他的名字被替換成別人，連家長來學校詢問，都會被保安禮貌地請出去——他們會被告知，‘您孩子從來沒在這里讀過書’?！?br>“這太荒謬了……”林知許搖頭，“學校怎么會允許這種事發生？”
“不是學校允許的。”顧沉舟走近一步，聲音壓得很低，“是學校本身，就是一臺巨大的篩選機。它有一套自檢程序，一旦發現‘設定沖突’的個體，就會啟動清除流程?！?br>他說著，從口袋里掏出一支筆形手電，在實驗臺邊緣敲了敲，示意林知許看臺面。
灰塵被震開一小塊，露出下面刻著的一行細小字跡：
“已注銷名單：2021屆—2024屆，共17人。”
“十七個？”林知許喉嚨發干。
“這只是記錄在案的部分?！鳖櫝林凼栈厥蛛?，“有些連遺物都沒留下，徹底變成‘從未存在過’?！?br>窗外風聲更大了，吹得窗戶框哐哐作響，像有人在用力拍玻璃。
林知許突然意識到一個問題，聲音都有些抖：
“如果……如果我真的是‘唯一記得他的人’，那等我下次忘記的時候，是不是就輪到我了？”
顧沉舟沉默了兩秒。
“不會那么快?！彼K于開口，語氣卻算不上安慰，“但你會被列入‘觀察對象’。一旦系統判定你‘干擾正常秩序’，比如——試圖幫已注銷者恢復身份，你就會從名單的下一位，變成被清除的目標。”
林知許背脊一涼。
“那你現在告訴我這些，豈不是在害我？”
“是?！鳖櫝林劬尤怀姓J得很干脆，“但我也沒得選。因為——”
他頓了頓，目光落在林知許手里的徽章上，“下一個被注銷的，很可能是你?！?br>“什么？！”
“你最近有沒有覺得，有些事情明明發生過，卻想不起來細節？比如昨天早餐吃了什么，或者上周五放學時，班主任最后說了哪句話？”
林知許怔住。
他確實有過這種感覺——記憶像被水浸過的紙，字跡模糊，邊緣發毛。以前他只當是壓力大、睡眠不足，可現在回想起來，那種“缺失感”似乎正在一點點擴大。
“為什么是我？”他幾乎是咬著牙問出來的。
顧沉舟沒有直接回答，而是把手電光移向實驗室角落的一個舊儲物柜，柜門上貼著一張褪色的標簽：
“校史資料臨時存放處”
“這里面，”顧沉舟說，“有你三年前的入學登記表原件?！?br>“那又怎樣？”
“你去看一眼就知道了?！鳖櫝林蹅冗^身，給他讓出一條路，“不過提醒你，看過之后，就沒有回頭路了?！?br>林知許站在原地，心跳在耳邊轟隆作響。
理智在瘋狂拉警報：別去，回去，假裝今晚什么都沒發生。
可另一種更強烈的沖動卻在拽著他往前走——
如果我不弄清楚，下一個消失的，會不會就是我自己？
他邁出第一步，然后是第二步。
走到柜門前時，他聽見顧沉舟在身后輕聲說了一句，像嘆息，又像預言：
“歡迎來到真實世界，林知許?！?