“不用客氣。”林硯將鋼筆輕輕遞回，刻意避開她的目光，耳根悄悄泛紅，“小心磕碰，這支筆漆面偏軟，容易留下劃痕。”
那一日，雨聲纏綿，空氣里混著潮濕的泥土氣息與淡淡的墨香。兩人簡單交談寥寥數語，沈婉禮貌道別，撐傘消失在雨巷深處。林硯站在門口，望著她漸行漸遠的背影，雨水模糊視線，心底卻莫名記下了那個淺藍衣衫、眉眼溫柔的姑娘。
本以為只是萍水相逢的短暫交集，未曾想，往后的日子里，沈婉成了鋪子的常客。
她時常帶著鋼筆前來，有時是筆尖卡頓出墨不暢，有時是筆桿不慎磕碰掉漆，有時只是單純想買一瓶純正的藍黑墨水。每次到來，她都安靜站在柜臺旁，不吵不鬧，靜靜看著林硯修理鋼筆。看他手指靈巧拆解筆身，清洗墨囊，打磨筆尖，金屬碰撞發出清脆細微的聲響，干凈又治愈。
林硯做事向來專注認真，修筆時眉眼低垂，神情沉靜。可只要沈婉站在身旁，他指尖便會不自覺僵硬，心跳雜亂無序。他不敢主動搭話，只能借著遞墨水、遞鋼筆的間隙，悄悄打量她澄澈的眉眼，暗自揣測她的心事。
久而久之，他漸漸知曉了關于她的故事。
沈婉喜歡的男孩名叫陳嶼，兩人青梅竹馬，相伴長大。那年秋天，陳嶼應征入伍，要遠赴北方邊境，守護國土安寧。離別前夕，沈婉買下那支奶白色鋼筆，刻上自己的名字，打算送給心上人，當作綿長思念的寄托。
北方寒冷偏僻，書信往來便是兩人唯一的羈絆。陳嶼在邊境哨所，閑暇時便用這支鋼筆書寫信件，字里行間滿是思念；沈婉守在南方小城，拆開信紙，借著昏黃燈光反復品讀，筆尖殘留的淡淡墨香，仿佛是愛人遙遠的呼吸。
一封封書信，跨越千山萬水，串聯起南北兩地的牽掛。藍黑墨水在白紙上緩緩暈開，一筆一畫，皆是深情。
林硯默默聽著她講述心事，從不插言，心底卻悄悄生出一份隱秘的羨慕。他羨慕那個遠在北方的少年，能被這般溫柔純粹的人放在心上，珍藏惦念。他小心翼翼守護著這份隱秘的心動，從不表露，只在每次沈婉來訪時，悄悄將最好的墨水留給她，把鋼筆打磨得更加順滑流暢