低頭看著自己那雙瘦骨嶙峋的手，“**當(dāng)年，救過她的命。”
“什么時(shí)候？”
“就是**去馬家河收糧那年。劉秀娥下河洗衣服，滑進(jìn)深水區(qū)了，是**跳下去把她撈上來的。這事兒當(dāng)時(shí)在整個(gè)公社都傳過，**也知道。**因?yàn)檫@個(gè)，年輕時(shí)候還跟**鬧過別扭。”
風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來，吹得王叔家的破燈籠直晃。
“所以，她覺得她欠我爸一條命？”
“誰欠誰不好說。”王叔又端起茶缸喝了一口，“你考上大學(xué)那年，劉秀娥剛離婚，沒孩子。她大概覺得自己這輩子就這樣了，不如幫**一把。結(jié)果這一頂，判得不輕，關(guān)了三年。出來后，嗓子都啞了，說不了話，腦子好像也受了點(diǎn)刺激，慢吞吞的。”
他頓了頓，又說：“她出來后沒地方去，回到馬家河，村里人都不待見她。**這些年一直都在接濟(jì)她，偷偷摸摸的。**去世后，**就把她接到咱們鎮(zhèn)上了。明面上說是雇的保姆。但誰都知道不是。”
我的腦海里突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面。
那年大三，父親給我打的第一筆大額轉(zhuǎn)賬。數(shù)目不小，我在ATM機(jī)上看了好幾遍。當(dāng)時(shí)以為是父親省吃儉用攢的。現(xiàn)在想想，他那時(shí)剛把劉秀娥接到鎮(zhèn)上。那些錢，不是他攢的，他沒這么大本事。
那是劉秀娥的。
是她頂著賊名，用自己換來的那筆“賠償”。她用這幾年的牢，換了父親體面。父親再把這份體面，傳遞給了我。
我覺得一陣惡心，但又說不上來是因?yàn)槭裁础？赡苁且驗(yàn)檫@么多年，我花的每一分錢，每一口飯，都浸著那個(gè)啞巴老人斷掉的舌頭。
那天晚上我沒回老宅。
我在鎮(zhèn)上唯一的網(wǎng)吧里坐了一整夜。網(wǎng)吧很小，只有十幾臺(tái)機(jī)器，屏幕全是舊貨，鍵盤上的字母都磨光了。我對(duì)著搜索引擎查了很久，輸入“馬家河劉秀娥 1978”，沒有結(jié)果。又輸入“偷鋼筋馬家河女犯”，還是沒有。
那些轟轟烈烈的往事，到了網(wǎng)上，連個(gè)水花都留不下。
我從網(wǎng)吧出來時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。晨霧很大，十步之外就看不清路。我順著那條灰撲撲的公路往回走，經(jīng)過一座石橋。
那座橋很老了，石頭欄桿上長滿了青苔。
我停下來