壯年，一頭黑發，三天就白了。他是眼睜睜看著族人死的，一個接一個，死在他面前。那種罪，不是人受的。”

“走陰人長什么樣？你能描摹出來嗎？”

周守義的身子猛地一抖，像被**了。他低下頭，聲音從喉嚨里擠出來：“看不見臉，全是黑的。但他身上有一股味道——不是香，不是臭，是紙灰和陳年棺材混在一起的味道，聞一次就忘不掉。”他抬起頭，眼神發直，像是看見了什么，“他伸出來的手上沒有指甲，指甲蓋早就沒了，指尖是禿的，但指尖上有字，黑色的字，像用針刻進皮膚里的。”

林深的六指又燙了一下。

“光緒二十六年。”周守義終于開口了，聲音像是從喉嚨深處硬生生擠出來的，帶著一股腐爛的氣味，“那年的大災，是老天爺要收人命。”

他的目光穿過院墻，穿過濃霧，仿佛看見了百年前那個冬天。林深看見他的瞳孔突然放大了，不是對光線的反應，是看到了什么東西。周守義的眼白上，有細小的紅色血絲在蔓延，像樹根一樣分叉。

“千里赤地，顆粒無收。放眼望去，整片大地光禿禿的，連草根樹皮都被饑民啃食干凈。古墟鎮本就地處偏僻，土地貧瘠，遇上這百年不遇的大饑荒，更是沒了活路。那時候的餓，不是一天兩天的餓，是連著幾個月，肚子里什么東西都沒有，胃里燒得慌，燒到最后就麻木了。有人餓得啃自己的手，啃得滿手是血，不覺得疼，只覺得餓。”

林深的眼前突然閃過一個畫面——不是回憶，是幻覺。一片灰白的土地上，跪著烏壓壓的人，面黃肌瘦，眼窩深陷，嘴唇干裂出血。他們張著嘴，發不出聲音，喉嚨里只有干澀的氣流聲。一個婦人懷里抱著孩子，孩子已經不動了，她還在一遍一遍地晃。畫面一閃即逝，林深的后背全是冷汗。

“一開始，只是鎮上的老人撐不住，一個個咽了氣。那時候，家家戶戶連埋人的力氣都沒有，只能用破草席一卷，隨便丟在鎮外的亂葬崗。可沒過多久，老人死完了，就輪到孩子，一個個面黃肌瘦，餓得只剩一口氣，最后活活**在爹娘懷里。”

說到這里，周守義的聲音哽咽了。