笑。
"哈哈哈哈哈哈哈——你說什么？土豆絲？哈哈哈哈哈哈——"
"你笑夠了嗎？"
"沒有沒有你等等我緩緩——哈哈哈哈哈哈——"
我把手機放到桌上，開了免提，繼續吃飯。
霍錚笑了大概四十秒，中間咳了三次，喝了口水，又笑了二十秒。
"行了，"他終于喘勻了氣，"那你怎么辦？"
"沒怎么辦，她走了。"
"就這么走了？"
"嗯。而且，"我夾了塊番茄，"我們沒領證。"
電話那頭再次安靜。
"……你們蜜月去了半個月。"
"是。"
"結婚辦了酒席。"
"是。"
"但是沒領證。"
"對。"
"因為她的美甲片劈了。"
"你這記憶力可以，我只說過一次。"
霍錚的呼吸變得很粗重，像是在拼命忍笑。
"也就是說——她拿著離婚協議——跑來跟一個法律意義上的陌生人——提離婚——"
"三十七頁。"
"三十七——哈哈哈哈哈哈哈哈——"
這次他笑了整整一分鐘。
我吃完了飯。
洗了碗。
擦了灶臺。
他還在笑。
"你今晚有空嗎？"我打斷他，"出來喝一杯。"
"來來來！必須來！這故事我得聽完整版的！我現在就出門——等等我穿個褲子——哈哈哈哈三十七頁哈哈哈哈——"
電話掛了。
我站在廚房里，盯著洗干凈的鍋。
鍋面映出我的臉。
說不上什么表情。
不難過。
真不難過。
但說完全沒感覺也不至于。
畢竟在一起兩年。
她喜歡吃甜口的菜，我就學了糖醋排骨。她胃不好，我早上六點爬起來熬粥。她嫌外面的奶茶不健康，我買了奶茶機自己給她打。
兩年。
到頭來輸給了一盤土豆絲。
不對。
也沒輸。
因為從頭到尾，這場婚姻在法律上就不存在。
我把圍裙掛回墻上的鉤子。
門口鞋柜打開，底下那格只有一雙拖鞋和一雙運動鞋。
上面三層半，全空了。
她走得倒是干脆。
鞋帶走了。
離婚協議也帶走了。
就是——
走之前，把她那雙沒穿過的限量版高跟鞋留冰箱冷藏室了。
別問我為什么知道。
因為我剛才拿番茄的時候差點戳瞎自己。
---
2
**攤在巷子深處，門頭上掛著