去坐嗎？”她笑了笑，嘴角扯出一個(gè)很勉強(qiáng)的弧度，“第三次了，陸謙。這次換我來(lái)找你。”
我側(cè)身讓她進(jìn)門。她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我聞到一股消毒水的味道，混著某種燒焦的焦糊氣。她熟練地繞過(guò)客廳地上攤開的資料和報(bào)紙，在沙發(fā)角落坐下，像來(lái)過(guò)這里無(wú)數(shù)次。
“你的懷表還剩幾次？”她劈頭就問。
我沒回答，把手伸進(jìn)口袋，指尖觸到表殼背面新出現(xiàn)的字跡。那句話像是在嘲笑我——“你只能救一個(gè)”。她看我的表情，自己點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我猜是三次。我的還剩兩次。你父親賣給我的時(shí)候說(shuō)得很清楚，每個(gè)人只能回溯七次，第七次之后，人會(huì)變成空殼。”
“我父親？”我的手指僵住了。
“半年前，你父親**前一周，他找到我。”林薇從口袋里掏出一只懷表，和我手里那枚一模一樣，只是表盤是銀色，背面刻著一個(gè)“林”字，“他說(shuō)你十七歲那年摔壞過(guò)一只懷表，他花了十二年才修好，但它已經(jīng)不屬于你。他說(shuō)三年前的事必須重演，否則你會(huì)死在**次回溯里。”
我腦子里炸開一團(tuán)漿糊。十七歲摔壞的懷表——那是我高三那年，為了放學(xué)趕著去見我母親最后一面，把口袋里的懷表摔在馬路牙子上，表盤裂成了蜘蛛網(wǎng)。我父親當(dāng)時(shí)罵了我一頓，說(shuō)那是他爺爺傳下來(lái)的，后來(lái)我再也沒見過(guò)它。我以為他扔了。
“你為什么要配合他？”我問。
林薇低頭看著懷表，指腹摩挲著表殼邊緣：“因?yàn)槲以诿總€(gè)時(shí)間線里都會(huì)死。你父親說(shuō)，只有一種方式能讓兩個(gè)人都活下來(lái)——就是讓時(shí)間線裂開，制造出所有人都不完美的狀態(tài)。”
她抬起頭，眼神里有一種我讀不懂的堅(jiān)定：“**次回溯，陸謙，我們同時(shí)使用懷表。讓時(shí)間線共振。”
我正要追問什么，口袋里的懷表突然開始發(fā)熱，燙得我?guī)缀跆饋?lái)。我掏出它，看到表盤上的指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，背面那行字像活了一樣蠕動(dòng)，重新組合成新的句子：
“她騙你。她也想活。只有一個(gè)人能從回溯里走出來(lái)。”
林薇看到我表情變化，湊過(guò)來(lái)看了一眼，臉色瞬間白了。她的懷表同樣開始發(fā)燙，指針朝反方向旋轉(zhuǎn)。兩個(gè)懷表的表盤同時(shí)映出同一