后一程。”
我抬頭看著電梯面板上的數字，它在32層停了。
32層。32層是頂層，上面就是天臺。
我從來沒有去過32層，甚至不知道我們小區的電梯能到32層。我住5層，平時最多按到5，從來沒注意過面板上還有32這個數字。
手機又震了，這次不是微信，是一條短信。打開一看，發件人顯示的是一個我從未見過的號碼，但內容讓我瞬間汗毛倒豎。
“別害怕，季念。你是對的。你沒有瘋。”
我盯著這條短信，手指懸在回復框上方，猶豫了三秒，打了兩個字：“你是誰？”
回復幾乎是瞬間彈回來的：“三小時后的你。”
我猛地抬頭看向四周，街上空無一人。路燈把影子拉得很長，我的影子在地上投下一團模糊的暗影，但除此之外什么都沒有。
“你到底想干什么？”我打字。
“幫你活下來。但你必須相信我。”
“怎么相信你？你寄來的快遞上說我會死于男友之手，現在又說幫我。”
“因為第一個版本是我寫錯了。或者說，是我寫的是‘可能發生的未來’。我改了。你自己也看到了，快遞單上的字會變。”
我愣住了。她說得對。快遞單上的字確實會變，而每一次變化都對應著我的行動。
我取消約會，預告就變成“樓梯墜落”。我拒絕進電梯，預告就變成“23:58走進電梯”。這意味著什么？意味著死亡預告不是固定的，它是在實時調整方案。
而能實時調整方案的人，只有一個——那就是我自己。
我不敢相信這個結論，但所有的證據都指向同一個方向：三小時后我的“另一版本”，正在不斷地更新死亡情報。
“你現在在哪兒？”我問。
“32層。等你。電梯已經停在32層了。”
我看了一眼大廳的電梯，它確實停在了32層。數字在面板上亮著，像一個沉默的邀請。
我站在大廳里，手握著手機，盯著那個亮著的32。心跳快得幾乎要從嗓子眼蹦出來。
現在是晚上了六點二十三分。距離第一個預告中的死亡時間18:47，還有二十四分鐘。
大廳的玻璃門被人推開，我猛地轉過頭去——林宇走了進來，手里提著兩杯奶茶，笑容溫柔而自然。
“念念？你怎么站在大廳里不上去？我剛去買了奶茶，路過你最愛的那家店。”他走過來，把其中一杯遞給我。
我接過奶茶，發現自己手指在發抖。
林宇注意到了，皺了下眉：“你臉色很差，怎么了？”
“沒事，有點累。”我努力讓自己的聲音聽起來正常，“我們走吧，上樓。”
“好。”他自然地牽起我的手，往電梯走去。
我張了張嘴，想說“不坐電梯”，但話到嘴邊又咽了回去。說了又怎樣？他只會覺得我犯病了。“偏執型多疑”這個詞，我太熟悉了。所有人都覺得我是一個活在自己世界里的人，把所有正常的事都當成威脅。林宇溫柔體貼，事業有成，對我也好，所有人都覺得我撿到寶了。
連我自己都這么覺得。
但我忘不了三年前那個心理醫生的話。她說：“季念，你的多疑癥在加重。你需要區分真實的危險和腦補的恐懼。”
真實的危險是什么？
是我媽死在我面前，我指認我爸殺了他，結果沒人相信我。醫生說我創傷后應激導致幻覺，外婆覺得我瘋了，鄰居說這孩子怕是被嚇傻了。
最后我**死被定性為“意外過敏致死”。我父親，一個明明在場的人，卻在庭審上說“我當時不在家”。
沒人信我。
因為我是個有“妄想癥”的女孩。
電梯門打開了，空蕩蕩的轎廂，燈光明亮，一切都很正常。林宇按了5樓，門緩緩關上。
我注意到面板上那個32的數字消失了。取而代之的是另外一排數字：1,2,3,4,5。沒有32。
那剛才那個亮著的32，是什么？
電梯開始上升。我盯著不斷變化的數字，手心全是汗。
2樓。
3樓。
4樓。
5樓。
叮。
門開了。
林宇先走出去，回頭看著我：“念念？到了。”
我深吸一口氣，邁出電梯。走出來的那一刻，我下意識回頭看了一眼——電梯門正要合上，但在門縫即將