育子女數：壹。
我指著那個字。
"這寫錯了，我當時沒生過孩子。"
吳姐湊過來，看了兩秒，沒說話。
她翻到前面幾頁，又翻到后面幾頁，指給我看。
"寫壹的多著呢，不止你一個。"
我盯著那些行行列列的名字。
"那時候有任務指標，完不成扣獎金。有些沒生過的，也按已育報上去，只要本人簽了字就行。"
她看了我一眼。
"都是這么操作的。"
"可我同意的是普通避孕，不是這個。"
她又看了看那個表格，壓低聲音說了一句。
"這個環本來就是絕育用的，你家屬沒跟你說？"
整個檔案室安安靜靜的。
霉味嗆得我喉嚨發緊。
我把那一頁拍了照，手機舉了三次才舉穩。
第五章
從河西鎮回來，我在公交車上坐了四十分鐘，腦子里全是那個字。
壹。
零三年四月，我剛結婚八個月，肚子平平的，連孕吐都沒經歷過。
那個壹，是從哪來的。
下車之后我沒回家，直接去了沈蘭那里。
她在市場上賣干貨，案板上擺著花生瓜子桂圓干，生意不忙。
我把手機里的照片給她看。
她看完，手里的秤桿掉在案板上，楞了好半天。
"你當初去上環的時候，他跟你說放的是什么？"
"他說就是普通避孕環，放幾年不想放了隨時取。"
沈蘭的嘴唇抖了一下。
"那你還不明白？那東西放進去，時間一長，內膜慢慢貼上去，以后想懷也懷不了了。"
"他知道嗎？"
"他是計生站的人，他會不知道？"
我站在她的攤位前，旁邊有人在挑花生，討價還價的聲音很遠。
沈蘭撐著案板站起來，把圍裙解了。
"走，跟我回家，我給你打幾個電話。"
她拉著我的手往外走，走了兩步又站住。
"當年你不聽我的，我罵你，你嫌我多管閑事。"
她轉過來看著我。
"現在你告訴我，你打算怎么辦？"
我看著她的眼睛，說不出話。
怎么辦？
十五年了。**里那個東西碎成了三截，嵌進了肉里。
我能怎么辦。
沈蘭攥著我的手，指甲掐得我生疼。
"那就不能白瞎了。"
她說。
"你得讓他付代價。"
第六章
沈蘭幫我打了一個電話。
打給一個叫許小琴的人。
許小琴是沈蘭干貨鋪的老主顧，每周來買兩斤瓜子，聊得熟了。
她在區婦聯上班，管**接待。
電話里沈蘭簡單說了我的情況。
許小琴沉默了幾秒鐘，說你讓大姐明天來找我，帶上所有材料。
第二天上午，我帶著手術知情同意書的復印件、登記冊的照片、還有前天在醫院拍的掃描單，去了區婦聯。
許小琴四十出頭，圓臉，說話很穩。
她把那些材料一張一張看完，放在桌上，抬頭看我。
"大姐，你這個情況……說實話，我干了十五年，頭一回見到。"
我說我自己也是頭一回碰上。
她沒笑。
"從檔案上看，你當年的手術審批存在明顯問題，未育婦女放置宮形環，不符合當時的規定。但是……"
她頓了一下。
"知情同意書上有你的親筆簽名。"
我說是我簽的，可我不知道簽的是什么。
她點了點頭。
"這個我理解。但要走法律途徑的話，對方一定會拿這個說事。"
她想了想。
"你**現在是什么情況？"
"在縣經貿局，好像是副科。"
"副科。"她記了一筆，"家里呢？"
"再婚了，兩個兒子。"
許小琴的筆停了。
她看著我，眼神里有一種說不清的東西。
"大姐，你先回去，這些材料我留底，幫你咨詢一下。"
我說謝謝。
站起來往外走的時候，她又說了一句。
"不管最后走不走法律程序，你自己要先把身體養好。"
我回過頭。
她低聲說。
"還有一件事，你可以去查一查，你**跟那個女的，到底是什么時候開始的。"
"什么意思？"
"我見過不少這種案子。男的說丁克，不是真的不想要孩子，是不想跟你要。"
診室外走廊上有人經過，腳步聲很輕。
我沒吭聲，推門出去了。
回家的路上，我一直在想她最后那句話。
他不是不想要孩子。
是不想跟我要。
第七章
那天夜里我沒睡