把另一張截圖甩到我面前。
截圖上是 Excel 文件。
文件名：職業健康復查名單最終版-2.xlsx。
最后修改時間：昨晚22:47。
經辦人賬號：程霜。
我看著那個時間。
昨晚22:47，我在小區門口藥店給我爸買降壓藥。付款記錄還在手機里。
我說：“這不是我改的。”
高偉民把錄音筆往前推了半寸。
“話別說死。廠里給你一個機會，你就把事情接下來。罰款也好，整改也好，先從個人失誤走。真鬧到人社和衛健那邊，沒人好看。”
“為什么是我？”
“因為名單是你上傳的。”
“為什么復查通知寄到我家？”
他瞇起眼。
我把信封放到桌上。
“我沒有接觸粉塵崗位，沒有進切割車間，也沒有參加體檢車胸片項目。名單少了一頁，通知多了我一個。高廠，你讓我簽之前，最好先把這個解釋清楚。”
會議室靜了兩秒。
高偉民臉上的笑收了。
“程霜，你來廠里三年，我對你不薄。”
他總愛這么說。
一說“不薄”，后面就要拿人當墊腳石。
我把情況說明推回去。
“高廠，我不簽。”
他的手指在桌上敲了兩下。
“**是不是還在醫院？”
我抬眼。
高偉民看著我，語氣慢了下來。
“你工作要是沒了，社保斷了，家里藥費誰管？年輕人有時候別太軸。這個說明簽了，廠里頂多內部處分你一下，月底工資照發。”
我盯著他袖口那點白灰。
那不是辦公室里的灰。
是車間粉塵。
高偉民早上去過切割區。
我問：“你剛才去車間做什么？”
他臉色沉下去。
“出去。”
我拿起信封，轉身就走。
背后，錄音筆被他重重按停。
陸倩追出來，在走廊拐角塞給我一張便利貼。
上面寫著：昨晚10點半，高廠用你電腦。保安室監控看得到。
她沒看我，轉身就跑。
我把便利貼攥在手心，紙邊扎得掌心發疼。
第一件事，我去查打卡。
行政辦公室電腦有權限看考勤，但不能導完整記錄。我只能一頁一頁翻。昨晚22:47，我的工牌沒有進廠記錄。高偉民的車卻在22:19進門，22:58離開。
門衛老盧坐在保安室里，正拿搪瓷杯泡濃茶。
我問：“昨晚高廠來過？”
老盧沒抬頭：“不知道。”
我把碎紙機里抽出來的半張名單放在桌上。
他看了一眼，杯蓋磕在杯口，叮的一聲。
“你別害我。”
“我沒讓你作證。”
“那你問我干什么？”
“問監控保存幾天。”
老盧盯著我。
保安室窗臺上積著灰，指頭一劃就是一道黑痕。他拿茶杯的手抖了一下，最后把鼠標往我這邊推。
“半個月。”
屏幕上昨晚的門口監控很糊。
但高偉民那輛黑色SUV太顯眼。
22:19進門。
22:58出去。
后備箱開過一次。
他從里面拿出一個藍色文件箱。
那種箱子我見過。
外包體檢中介每次來廠里，都用這種箱子裝體檢回執和胸片登記表。
我掏手機拍屏。
老盧沒攔，只說：“別拍到我。”
我把鏡頭往旁邊偏了一點。
第二件事，我去找體檢車簽到表。
恒遠每年體檢不