你這肚子也是不爭(zhēng)氣，兩個(gè)都是丫頭。”
“女兒也挺好，就是以后養(yǎng)老還是兒子方便?！?br>“當(dāng)年要是再拼一拼，說不定就有了。”
每到這種時(shí)候，我媽都會(huì)笑。
她笑得很熟練，像早就知道什么時(shí)候該低頭，什么時(shí)候該打圓場(chǎng)。
“女兒也好，我家兩個(gè)女兒都孝順?！?br>親戚接著笑：“孝順歸孝順，終歸是別人家的人?！?br>小時(shí)候我不懂“別人家的人”是什么意思。
我只記得，每次這句話出來，我媽夾菜的動(dòng)作都會(huì)停一下。
她不是生氣。
她是尷尬。
像一個(gè)已經(jīng)很努力答題的人，還是被當(dāng)眾判了不及格。
后來我長(zhǎng)大一點(diǎn)，知道這叫重男輕女。
我很憤怒。
初中那年，二舅又在飯桌上說：“眠眠這性格倒像個(gè)男孩，要真是男孩就好了?！?br>我把筷子拍在桌上。
“我是女孩怎么了？你兒子上次**兩門不及格，我考年級(jí)前十，你怎么不說他要是女孩就好了？”
全桌安靜了幾秒。
二舅臉漲得通紅。
我**臉比他還難看。
回家路上，她一路沒說話。
到家后，她把我拽進(jìn)房間，壓低聲音罵我：“你怎么這么沒規(guī)矩？大人說話你插什么嘴？”
我委屈得眼淚直掉。
“他說你！他說你沒生兒子！”
我以為她會(huì)抱抱我。
可是她只是別過臉，說：“他說兩句又不會(huì)少塊肉。你跟他吵，別人只會(huì)說我沒教好孩子。”
那天以后，我很少再替她出頭。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，比起別人看不起她，她更害怕別人說她不是一個(gè)好母親。
一個(gè)好母親不能發(fā)瘋，不能翻臉，不能讓飯桌冷場(chǎng)。
一個(gè)好母親要把所有委屈咽下去，再笑著給大家盛湯。
3.
那天晚上，我把問卷頁(yè)面打開又關(guān)掉，關(guān)掉又打開。
那兩個(gè)字就在那里。
兒子。
我甚至替她找過理由。
是不是手滑？是不是想寫“孩子”？是不是輸入法自己跳出來的？
可我比誰(shuí)都清楚，我媽不會(huì)手滑成這樣。
她打字很慢，一個(gè)字一個(gè)字戳。那兩個(gè)字，她一定看著屏幕，認(rèn)真敲了出來。
晚上九點(diǎn)，我給她打電話。
她那邊很吵，有水聲、鍋鏟聲，還有我爸刷短視頻外放的聲音。
“喂，眠眠，怎么了？”
我問：“媽，你今天填的問卷，是認(rèn)真填的嗎？”
她愣了愣：“什么問卷？”
“母親節(jié)那個(gè)。”
“哦，那個(gè)啊?！彼α艘幌拢拔译S便填填，你們工作要用嘛?！?br>我說：“最后一題也是隨便填的？”
電話那邊忽然靜了。
過了幾秒，她說：“你看到了？”
她的語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)不好意思。
像被我發(fā)現(xiàn)她偷偷買了件貴衣服。
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)緊。
“媽，你為什么寫兒子？”
她沒有回答。
我聽見她把鍋鏟放下，又聽見廚房門被輕輕帶上。
“我就開個(gè)玩笑。”
“這很好笑嗎？”
“你這孩子，怎么還當(dāng)真了？”
“我為什么不能當(dāng)真？”
她也急了：“我不是說你不好！你和你姐都很好，我什么時(shí)候虧待過你們？”
這句話一出來，我忽然接不上。
因?yàn)樗_實(shí)沒有虧待過我們。
至少在外人看來沒有。
她省吃儉用供我和姐姐讀書。
她給我買過新書包，給姐姐攢過嫁妝。
她會(huì)在我發(fā)燒時(shí)一夜不睡，也會(huì)在姐姐受委屈時(shí)坐兩個(gè)小時(shí)公交去給她撐腰。
她是個(gè)好媽媽。
可好媽媽也會(huì)說出傷人的話。
我問：“那你為什么還是想要兒子？”
她沉默了很久。
久到我以為電話斷了。
然后她輕輕說：“我要是有個(gè)兒子，**那邊的人就不會(huì)看不起我了?！?br>我心口像被什么砸了一下。
不是不疼。
是疼得太復(fù)雜，一時(shí)分不清該恨她，還是該可憐她。
我說：“所以我和姐姐這些年再爭(zhēng)氣，也沒用，對(duì)嗎？”
她急了：“不是這個(gè)意思?！?br>“那是什么意思？”
“眠眠，你別鉆牛角尖?！?br>“媽?！蔽掖驍嗨拔也皇桥＝羌狻！?br>我停了停，說：“我是你的女兒。”
電話那邊沒了聲音。
許久后，電話掛了。
第二天早上，她照常給我發(fā)早餐照片。
白粥，雞蛋，半碟小咸菜。
后面跟著一句：
“早飯要吃，別空腹喝咖啡。”
以前我會(huì)隨手回