為不用跟活人打交道。”這是他有生以來說過的最長的一句話。
大學四年，他把自己關在圖書館和實驗室里，讀完了所有能找到的古生物文獻，發表了六篇SCI論文，讓導師懷疑自己教了這么多年書是教了個什么東西。畢業那年，他拒絕了所有的工作機會，包括導師幫他推薦的中科院研究崗。他說：“我想一個人待著。”
導師看著他，欲言又止，最后嘆了一口氣，把推薦信收回了信封里。
陸征回到了老家。那個南方小城，那條種滿梧桐樹的街道，那棟父母留下的老房子，那棵枇杷樹。他在枇杷樹下坐了一會兒，鍋巴的墳已經看不出痕跡了，樹倒是長得比原來高了很多。他摸了摸樹干，站起來，走進屋里，開始在電腦上寫一部關于寒武紀生命大爆發的科普書。
然后，在某個尋常的夜晚，他的左手手背開始發燙。
那個淡淡的灰色小漩渦像是被注入了什么東西，開始緩慢地旋轉。不是視覺上的旋轉，是感覺上的——他盯著它看的時候，覺得自己像是站在一個巨大的漏斗的底部，所有的光線、聲音、空氣都在往那個小小的漩渦里灌。
他來不及反應，整個人就被吸了進去。
空間不大，目測不到一百平方米。地面是一種他從未見過的材質，既不是泥土也不是石頭，踩上去微微下陷，又緩緩回彈，像踩在一層極厚的苔蘚上。頭頂是一片柔和的白色光暈，沒有光源，沒有陰影，整個空間被均勻地照亮。空氣的溫度和濕度都剛好，不冷不熱，不干不濕，像是有人專門為他調過的一樣。
空間的中央有一個東西。
那是一個蛋。
大約有鴕鳥蛋那么大，橢球形，外殼是一種介于藍色和綠色之間的顏色，像是熱帶海面上最深處的海水。它的表面不是光滑的，而是布滿了細密的紋路，那些紋路在緩緩流動，像是有生命一樣。陸征走近它，在它面前蹲下來，伸出手，指尖輕輕觸了一下它的外殼。
那一瞬間，他感覺到了溫度。不是蛋殼本身的溫度，而是從蛋里面傳出來的、屬于一個活物的體溫。那種溫度穿過蛋殼，穿過他的指尖，沿著他的手臂一路蔓延到心臟的位置，然后停在了那里，像是一個