工位收拾東西的時候，發現自己手邊連一個紙箱都沒有。
他最后用了一個裝鍵盤的包裝盒，把桌上的東西塞進去。一個馬克杯，一個筆記本，一盆快要死的多肉，還有一張和同事的合照——照片里他們在團建，所有人都在笑，陽光很好，海水很藍。
他把工牌放在桌上，走了。
沒有告別。沒有人送他。電梯里遇到另一個部門的同事，問他今天怎么這么早走，他說“辭職了”，對方說“哦，恭喜”，然后電梯到了一樓，各走各的。
現在他坐在小周的酒吧里，用酒精給今天做一個收尾。
“你說，”林遠對著酒瓶說話，但酒瓶不會回答，所以實際上是對小周說的，“我是不是特別失敗？”
小周在擦杯子，頭也沒抬，“怎么說？”
“我來**三年，工資從八千漲到兩萬，存款從零漲到……兩萬。房租漲了三次，從一千八漲到兩千八。我爸媽問我攢了多少錢，我說十來萬，其實根本沒有。我不敢告訴他們，我怕他們覺得我這個大學白上了。”
小周把擦好的杯子倒扣在架子上，又拿起一個，“**媽在哪兒？”
“老家，**一個小縣城。我媽在超市當收銀員，我爸在工地干活。他們供我上大學，以為我畢業了就能改變全家命運。結果呢？我在**連個廁所都買不起。”
林遠把剩下的半瓶酒一口氣喝了，打了個嗝，那個嗝里有麥芽的香和自嘲的苦。
“你今天是不是有事？”小周問。
“被裁了。”
小周停了一下手里的動作，然后從冰柜里又拿出一瓶科羅娜，打開，放在林遠面前。“這個我請你。”
林遠看著那瓶酒，突然笑了，笑得很奇怪，像哭一樣。
“你知道嗎，我特別想給我爸打個電話，跟他說‘爸，我失業了’。但我打不出去。上次給他打電話是一個月前，我跟他說我升職了，他在電話那頭高興得像個小孩子。我怎么忍心告訴他，那個‘升職’是假的，我根本沒升，我只是不想讓他覺得我在**混得不好。”
“你為什么要騙他？”
“因為說實話太累了。”林遠把玩著手里的酒瓶，“你跟他說實話，他擔心，**擔心，全家人擔心。然后你還要安慰他們，說‘沒事