的記憶像碎玻璃一樣扎在腦子里——無(wú)限循環(huán)的走廊，墻上的記號(hào)，唱戲的聲音，還有那個(gè)沒(méi)有頭的白影。
他環(huán)顧四周。天井還是昨天的天井，那口老井在角落里靜靜躺著，梁上的燕子在嘰嘰喳喳叫。沒(méi)有走廊，沒(méi)有燈籠，沒(méi)有白影。
難道是夢(mèng)？
林硯低頭看自己的手。右手的食指上，還留著鋼筆墨水的痕跡。他猛地站起來(lái)，沖到昨晚那道走廊應(yīng)該在的位置——那里是一堵實(shí)心的磚墻，連個(gè)裂縫都沒(méi)有。
"醒了？"
王伯的聲音從門(mén)口傳來(lái)。老頭端著一個(gè)粗瓷碗，碗里是地瓜粥。
"昨晚...昨晚發(fā)生了什么？"林硯的聲音沙啞。
王伯把碗放在石桌上，嘆了口氣："我就知道。每年這個(gè)時(shí)候，都有人撞見(jiàn)。林先生，您命大，還能醒過(guò)來(lái)。"
"什么意思？"
"這座宅子，不干凈。"王伯坐下來(lái)，給自己也盛了一碗粥，"陳家鼎盛的時(shí)候，家里養(yǎng)著一個(gè)小戲班，都是十二三歲的女孩子，專(zhuān)門(mén)給內(nèi)眷唱戲。后來(lái)...后來(lái)出了點(diǎn)事。"
"什么事？"
王伯的勺子在碗里攪了攪，沉默了很久才說(shuō)："光緒二十七年，七月十五。那天晚上唱的是《陳三五娘》，唱到一半，臺(tái)柱子那個(gè)叫小紅的丫頭，突然就瘋了。拿著一把剪刀，在戲臺(tái)上把自己的頭剪了...不對(duì)，是砍了。"
林硯的胃里一陣翻騰。
"從那以后，宅子里就不太平了。"王伯繼續(xù)說(shuō)，"總是聽(tīng)見(jiàn)唱戲的聲音，總是有人看見(jiàn)后窗站著白影，還有人在走廊里迷路——那走廊，不是給人走的。"
"那墻上的記號(hào)..."
"記號(hào)？"王伯抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下，"什么記號(hào)？"
"用木炭畫(huà)的人臉，沒(méi)有眼睛。我走了很久，一直在原地繞圈，那些記號(hào)反復(fù)出現(xiàn)。"
王伯的臉色變了："你...你還畫(huà)了記號(hào)？"
"我用鋼筆在旁邊畫(huà)了一道豎線(xiàn)。"
"壞了！"王伯猛地站起來(lái)，粥碗都打翻了，"夭壽了！你不該畫(huà)記號(hào)的！那些記號(hào)...那些記號(hào)是她在數(shù)人頭！你畫(huà)了一道，就是告訴她，你已經(jīng)被數(shù)過(guò)了！"
林硯只覺(jué)得一股寒氣從腳底往上冒。
"現(xiàn)在怎么辦？"
"走！"王伯抓起他的胳膊，