唇不出聲，眼淚一顆一顆砸在地上。那之后好幾天，他睡覺只能趴著，翻身的時候疼得齜牙。
我被他摁在路邊的草叢里。草很扎，扎得我小腿*。我想掙開，用手摳他的手指甲，摳出血來了，他紋絲不動。
我眼睜睜看著豆豆在水里掙扎。它的腦袋最后一次浮上來的時候，眼睛是睜開的，黑黑的，圓圓的，好像在看我。然后它沉下去了，水面上冒了兩個泡，綠藻慢慢聚攏回來，蓋住了那片水域。
河面恢復了平靜，像什么都沒發生過一樣。
哥哥松開我。他站起來，拍了拍褲子上的土，把剛才蹭上去的草葉子拍掉。
「走吧，回家。」他彎腰撿起我掉的那只涼鞋，扔到我腳邊，「你要敢說出去，我就把你偷吃餅干的事也抖出來。」
我沒偷吃餅干。我是餓了，把媽媽藏在柜子里的一包蘇打餅干吃了。那包餅干放在柜子最里面，蒙著一塊藍布，我扒開布看見了，拆開吃了三片，又把包裝紙折好塞回去。
但在那個家里，我說的話從來不作數。
我把涼鞋穿上，跟著哥哥往回走。
他走在前面，不回頭，也不說話。我跟在后面，腿是軟的，踩在碎石路上發出沙沙的聲音。路邊有一棵構樹，結了好多紅果子，落了一地，踩上去黏糊糊的，發出噗嗤噗嗤的聲響。
我一直記得那個聲音和那個觸感。好多年后我再吃到構樹果，第一反應不是甜，而是那天的河水和豆豆的眼睛。
______
豆豆的**第二天在下游被撈了起來。
鄰居阿姨哭著找上門的時候，媽媽正在廚房炒菜。鍋里的油滋啦滋啦響，油煙味從廚房飄出來，混著蒜香。
阿姨的眼睛哭腫了，鼻子紅紅的，手里還攥著一根紫色尼龍繩——豆豆的狗繩，繩頭都被咬爛了，是豆豆平時自己咬著玩的。
「我家豆豆不見了，」阿姨的聲音是啞的，說一句話要頓一下，「有人說昨天下午看見它在河邊，你們家孩子也在，你們有沒有看見啊？」
媽媽關掉火，在圍裙上擦了擦手，走到門口。她問我和哥哥：「你們昨天下午在河邊嗎？看見豆豆了嗎？」
哥哥站在媽媽身后。
他看了我一眼。
那一眼不是威脅，不是警告，是一種很隨便的