。后來他學(xué)會(huì)了入殮，從第一個(gè)亡者開始，他每次畫眉都畫得特別仔細(xì)，因?yàn)樗?*沒有眉毛就走了。他這輩子補(bǔ)不上那一筆，但可以替別人的母親畫上。
第三張黃紙，他寫了一個(gè)名字，寫完劃掉了，又寫了一遍。
許星瑤。
他不知道她是沈眠的誰。他也沒問。他只是在那張請柬上看到這個(gè)姑娘跟自己徒弟長得一模一樣。他教了沈眠三年。這三年，她從來沒請過假，逢年過年殯儀館缺人排不過班來她就值夜，她一個(gè)人坐在值班室里，面前一個(gè)電暖器，腿上一條起球的毯子，膝蓋上放一本書，是法醫(yī)學(xué)教材，她去年考過了入殮師資格證，今年在看更高級的遺體整容技術(shù)——涉及顱面重建的那種。逢年過節(jié)她都在殯儀館過。三年。
老馮把第三張黃紙燒完，用鞋底碾了碾灰燼，從煙盒里又抽出一支煙。站在冷風(fēng)里抽了兩口。然后站起來，把煙掐在墻磚上，往回走。
走廊很窄，一側(cè)是家屬休息室，門上有塊巴掌大的玻璃，能看見里面坐著一個(gè)中年女人，圍著圍巾，盯著他們化妝室的方向。老馮看了看表——再過幾分鐘沈眠就會(huì)推門出來，跟家屬說，“可以了”。
他曾經(jīng)問過她，為什么每次畫完都要退后一步。她說，因?yàn)榛钊怂蛣e的時(shí)候要往前走，她往前走之前，我得先退后。殯儀館就是這樣，活人往前走，死人往后退，入殮師在兩邊都輪不上，就站在中間哪也不去。老馮從來沒有糾正過她這個(gè)意思。但他想的是：你這輩子太喜歡往后退了，娃。
走廊另一頭，值班室的傳真機(jī)響了。
老馮走過去接——是一份遺體接收單，市**大隊(duì)發(fā)來的。今晚七點(diǎn)左右，城西快速路出口匝道，一輛白色轎車失控撞上護(hù)欄，女司機(jī)當(dāng)場死亡。面部嚴(yán)重?fù)p毀。家屬明天上午來認(rèn)領(lǐng)。
明天是十一月十七號。
他把傳真紙撕下來，對折，夾在值班記錄本里。這個(gè)點(diǎn)送來的遺體通常會(huì)排到明天，但明天是好日子——他聽說了，民政局那邊結(jié)婚登記排到了下周三，辦酒席的好幾家。好日子通常不會(huì)有太多遺體送進(jìn)來，因?yàn)槿瞬惶珪?huì)挑好日子**。但總有一些人挑不了日子。車禍不挑。心肌梗死不挑。他