敢說恨。上街買東西，只用手勢比劃價格；上班開會，全程用手寫板交流，連標點符號都不敢用全，生怕湊出一句完整的話；親戚朋友見面，只用眼神和擬聲詞交流，連“你好再見”都不敢說，因為那也是完整的句子。

整個城市，變成了一座巨大的啞巴牢籠。

人們發現，只有沉默，才是絕對安全的。你不說話，就沒人能利用你的話攻擊你，你也不會因為一句話，毀掉自己的人生。

漸漸地，緘默市形成了新的權力結構。站在金字塔頂端的，是一群被稱為“緘默者”的人。他們是三年前事件的幸存者，也是最早意識到“沉默就是權力”的人。他們全程不說一句話，只用手寫的半截文字傳遞指令，永遠不把自己的意圖用完整的句子表達出來，所以永遠不會被言靈攻擊，永遠立于不敗之地。

他們掌控著緘默市的一切，靠的不是錢，不是權，是“不說話”。

而我，一個從外地來的，靠嘴吃飯的脫口秀演員，一個張嘴就是完整句子的話癆，在這個所有人都把嘴縫起來的城市里，像一顆扔進**庫的火星。

我蹲在角落里，渾身發冷。我終于明白，為什么出租車司機要打我，為什么火車站的人看我像看怪物，為什么主辦方只給我回了一個“來”字——他們不敢寫完整的句子，怕被人看見，怕成真。

可冷靜下來之后，我腦子里冒出來的第一個念頭，不是害怕，是興奮。

我是個脫口秀演員，我這輩子，靠的就是這張嘴。在原來的世界里，我說的話，只能讓觀眾笑一笑，轉頭就忘了。可在這個世界里，我說的話，能成真。

我能靠這張嘴，活下來，甚至，火起來。

我拍了拍身上的灰，站起來，做的第一件事，就是找了個小超市。老板是個大媽，看見我進來，嚇得往后退了兩步，手緊緊捂著嘴，用眼神問我要什么。

我走到冰柜前，拿了一瓶冰可樂，對著大媽，笑著說了一句：“這瓶可樂，免費送給我。”

話音落下，大媽原本緊繃的臉瞬間松弛下來，擺了擺手，意思是讓我拿走，不用給錢。我擰開可樂，灌了一大口，冰爽的氣泡順著喉嚨滑下去，我渾身的毛