火碼得整整齊齊。
這跟我想象中的光棍屋完全不一樣。
他把獵刀掛回墻上，背對著我。肩膀微微繃著，像是在醞釀什么話，最后只說了一句：“你睡床。”
“那你呢？”
“地上。”
“那不行——”
“我說行就行。”他的聲音不容置疑，從墻角拽出一張舊狼皮鋪在地上，動作生硬，眼睛始終不看我。
我知道他在別扭什么。
一個獨居了這么多年的男人，屋子里突然多了一個女人，連轉身的余地都變小了。這間木屋本來只裝得下他一個人，現在多了一個呼吸，多了一雙眼睛，多了一個隨時會闖入他視線的身影。
他不習慣。
可他沒趕我走。
那天晚上，他在地上翻來覆去，狼皮被他壓得咯吱響。我躺在床上，也睡不著，木頭的紋路在月光里清晰可見，空氣里全是他身上的味道。
他每翻一個身，我的心就跟著跳一下。
我側過身，偷偷往地上看了一眼——月光照在他臉上，眉毛擰著，嘴唇抿著，睡著了都還是一副緊繃的樣子。被子沒蓋好，露出一截手臂，那道舊傷疤在月光下格外明顯。
我想下去給他蓋被子，又怕吵醒他。
最后只是抱著被子，聞著滿屋子松脂和柴火的味道，閉上了眼睛。
日子就這么過下來了。
我不提走，他也不提讓我走。每天早上他天不亮就出門，走之前會在灶臺上放一碗熱粥，拿盤子扣著保溫。晚上回來的時候總能帶回點東西——野兔、山雞、有時候是幾尾用草繩串著的魚。
**章
他把最好的肉都夾到我碗里，自己啃骨頭。
我看不下去，把他碗里的骨頭搶過來，把肉推回去：“你吃。”
他愣了一下，低頭看著碗里的肉，喉結滾了滾：“你吃，我慣了。”
“慣了也得吃。”
我盯著他，不躲。
他的目光跟我碰在一起，空氣忽然就稠了。他先低下頭，端起碗，大口大口地扒飯。耳根好像紅了，可是屋里光線暗，我不敢確定。
趁他出門的時候，我把屋子從里到外收拾了一遍。臟衣服洗了晾在屋外，灶臺擦得能照出人影，柴火重新碼好。
他回來的時候，站在門口愣了好幾秒。目光從晾著的衣服掃到我臉上，眼神變了變，喉結動了一下，