一兩個小時，也不應該這么快入夜。我看了眼手機，晚上十一點四十七分。

我丟失了將近六個小時的時間。

恐懼像一盆冷水從頭澆下。我幾乎是跑著出了老宅，鎖上大門時手都在抖，連回頭看一眼的勇氣都沒有。我跌跌撞撞地走過村里的青石板路，沒有看見任何一個老人，巷口空空蕩蕩，只有幾盞昏黃的路燈在風里微微搖晃。

我一路開回城里，全程不敢看后視鏡。三個小時的車程，我開了兩個小時四十分鐘，在高速上不停地超車，不停地看導航，不停地確認自己還在“正?！钡氖澜缋?。到家后我沖了個熱水澡，裹著被子坐在床上，反反復復地告訴自己：那只是一個空房間，那幾行字可能是曾祖父隨手寫的，至于丟失的時間，也許是手機沒信號自動調整了時間——這個借口連我自己都不信。

那晚我失眠了。不是因為害怕，而是因為一個念頭始終在我腦海里轉來轉去，像一只不肯飛走的**。

那三行字是什么意思？如果我真的照著做了，會發生什么？

這個念頭折磨了我三天。**天晚上，我又一次站在了老宅的院子里。

這一次我是有備而來。我在車上睡了一整天，養足了精神，帶了強光手電、錄音筆、兩瓶礦泉水和一把防身的刀。進門前我甚至給朋友發了定位，約定如果明天早上八點我沒聯系他，就讓他報警。

西廂房的門再次打開。那股干燥的土腥味撲面而來，比上次更濃了一些。我站在房間正中央，手電的光打在正對面的墻壁上，那三行字還在那里，和記憶中一模一樣。

我深吸一口氣，開口念出了第一句。

“第一遍，聽見自己心跳聲。”

聲音在空蕩蕩的房間里回響，很快被黑暗和寂靜吞沒。我等了片刻，什么都沒有發生。沒有心跳聲，沒有任何異常，只有我自己的呼吸聲在耳邊起伏。我松了口氣，又覺得有些失望——這種矛盾的心理讓我自己都感到可笑。

然后我感到腳下的土地在微微下沉。

不是塌陷，不是震動，而是像站在一塊巨大的、柔軟的海綿上，地面緩慢地向下凹陷了一兩厘米。我低頭看去，腳下的黃土地面完好無損，沒