墨玉。只有一個鎖孔，銅制的，被歲月磨得發亮。

我把鑰匙插了進去。

嚴絲合縫。

轉動的那一刻，我聽見鎖芯里傳來一連串細微的、像骨頭碎裂一樣的聲響。然后門開了。

里面沒有什么舊書舊畫。里面什么也沒有。

西廂房大約二十平方，空蕩蕩的，地面是夯實的黃土，踩上去硬邦邦的。墻是青磚壘的，連白灰都沒抹。整個房間就是一個方方正正的空盒子，空氣中彌漫著一股陳舊的、干燥的土腥味，像是打開了一個在地下沉睡很久的墓穴。

我有些失望。父親臨終前那凝重的表情，曾祖父留下的古怪遺囑，三代人守著一把鑰匙和一個秘密——結果就這？

我正打算退出去，手機的手電筒光掃過正對面的那面墻，我突然停住了。

墻上有字。

不是刻的，不是寫的，像是用手指在尚未完全干透的泥土墻面上畫出來的筆畫。那些筆畫歪歪扭扭，卻異常清晰，一共三行，繁體字，從上到下排列著：

第一遍 聽見自己心跳聲

第二遍 聽見父母心跳聲

第三遍 聽見祖宗心跳聲

我盯著這幾行字看了很久，后背漸漸浮起一層細密的寒意。不是因為那些字本身有多恐怖，而是因為它們的意思。字面上的意思太容易理解了：站在這個房間里——不是聽見自己的心跳，而是聽見“自己”的心跳。這個措辭很奇怪。它不像是在說生理意義上的心跳，而是在說某種更深層的、近乎隱喻的東西。

可下一行讓這個隱喻變成了現實：“聽見父母心跳聲”——父母已經不在了。父親二〇二一年去世，母親二〇一六年走的。我怎么聽見他們的心跳聲？

至于第三行，“聽見祖宗心跳聲”？祖宗，曾祖父？一個一九六二年就死去的人？

我不知道自己在那間空房里站了多久，也許是幾分鐘，也許是一個小時。等我回過神來，手心里全是汗，后背的衣服都濕透了。我轉身走出西廂房，鎖上門，拔下鑰匙，快步穿過那條畫滿小人的走廊，走出正堂，走到院子里。

天色已經完全暗下來了。我在老宅里待了不止幾個小時——天黑了。但我明明是下午到的，就算在里面轉悠了