貨架上那些扎好的紙人紙馬，忽然覺(jué)得特別累。不是身體累，是心里那種沉甸甸的、說(shuō)不出來(lái)的累。他想起二十年前開(kāi)始去孤伢坡燒紙的時(shí)候，自己才三十出頭，渾身是勁，覺(jué)得做這事天經(jīng)地義，就像人要吃飯喝水一樣自然。可現(xiàn)在呢？活人的病都看不起，他還在操心死人的紙錢(qián)少了多了？
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就像春天的草，壓都?jí)翰蛔　?br>當(dāng)天晚上，他跟劉桂蘭說(shuō)起了這事。劉桂蘭靠在床頭，臉色蠟黃，聽(tīng)完半天沒(méi)說(shuō)話，最后慢慢說(shuō)了一句：“要不今年就別去了，你都燒了二十年了，不差這一年。”
老周沒(méi)接話。
劉桂蘭又說(shuō)：“你要是實(shí)在想去，那就少燒點(diǎn)，意思意思得了，誰(shuí)還一張一張數(shù)你的？”
老周還是沒(méi)接話。
但他心里已經(jīng)有答案了。
七月十四那天早上，天還沒(méi)亮老周就起來(lái)了。他先在灶上給劉桂蘭熬了粥，又把藥煎上，然后去了鋪?zhàn)印Ｋ麖呢浖茏畹讓臃隽四抢ｉT(mén)留著給孤伢坡的黃紙，五十刀，碼得整整齊齊。他坐下來(lái)，開(kāi)始分紙。
分紙這活兒他干了二十年，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。把一刀紙拆開(kāi)，數(shù)出四十九張，對(duì)折兩下，碼成一摞，用紙繩捆好。一個(gè)墳頭一摞，多了少了都不行。往年他要分將近兩百摞，孤伢坡上一百八十多個(gè)墳頭，他比誰(shuí)都清楚。
但今天他坐下來(lái)，數(shù)著數(shù)著，手就變了。
第一摞，他數(shù)了四十九張，捆好，放一邊。
第二摞，四十九張。
第三摞，四十九張。
**摞，他數(shù)到四十六張的時(shí)候，停了一下。三張紙捏在手指間，糙糙的，黃黃的，跟其他紙一模一樣。他盯著那三張紙看了幾秒鐘，腦子里有兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)說(shuō)：“二十年都過(guò)來(lái)了，差這三張？”另一個(gè)說(shuō)：“三張紙能值幾個(gè)錢(qián)？一張紙幾分錢(qián)，三張紙加起來(lái)一毛錢(qián)都不到，你扣下來(lái)能干什么？”
是啊，三張紙不值錢(qián)。但一百八十多個(gè)墳頭，每個(gè)墳頭扣三張，就是五百多張紙，一刀紙能省下來(lái)。一刀紙的進(jìn)價(jià)是八塊錢(qián)。八塊錢(qián)能給劉桂蘭買(mǎi)一盒最便宜的藥嗎？不能。八塊錢(qián)連醫(yī)院的門(mén)診掛號(hào)費(fèi)都不夠。
但八塊錢(qián)能買(mǎi)兩斤雞蛋。劉桂蘭現(xiàn)在需要營(yíng)養(yǎng)。
老周把三張紙抽