黑框眼鏡，笑起來有兩個淺淺的酒窩，聊起天來溫和又有分寸，是那種讓人毫無防備的男人。
我們約會了兩個月。
他真的很體貼，會記得我生理期不能喝冰的，會在我加班的時候開車來送宵夜，會在我隨口說了一句“這個香薰好聞”之后，第二天就買來放在我桌上。
如果我沒有發現他手機里同時叫了六個女生“寶貝”的話，我大概真的會愛上他。
那天他帶我去他家**，趁他洗澡的時候，我習慣性地翻了一下他的手機——我已經養成這個習慣了，不算光彩，但很實用。
六個。
六個寶貝。
其中一個甚至在當天下午三點給他發了一張**，配文是“今晚想要”。
我坐在他床邊，聽著浴室里嘩嘩的水聲，心里沒有任何憤怒或者難過，反而是松了一口氣。
是一種說不上來的慶幸。
原來你也是這種人。
那就好辦了。
第二天早上他醒來的時候，昨晚他喝下的那杯熱牛奶里摻的***還沒完全代謝掉，身體是軟的，意識是模糊的，眼睛半睜半閉地看著我，嘴唇動了動，發出一個含糊的音節。
大概是“怎么起這么早”之類的。
我站在床邊，手里拿著他家里那把沉重的黃銅落地燈底座，低頭看著他，笑了一下。
“你繼續睡。”
這是我對他說過的最后一句話。
處理周衍花了三個小時，比許昭寧少了一個小時，因為我已經熟練了。我知道從哪個關節下刀最省力，知道血水用什么溫度沖洗最干凈，知道骨頭要晾多久再裝袋才不會有血水滲出弄臟冰箱。周衍身材瘦小，比許昭寧少占了將近四分之一的冷凍空間，這讓我的冰箱抽屜剛好還能再塞下一個人的容量。
那一刻，我看著冰箱里整整齊齊排列的真空袋，心里涌上的不是恐懼，不是悔恨，而是一種奇異的成就感。
一種把垃圾分好類、裝進對應垃圾桶里、蓋上蓋子、整個世界都清凈了的成就感。
4
第三個是三個月之后的事。
第三個叫陳鶴聲，做房地產中介的，我通過他看過一次房子，他順理成章地開始追我，我也順理成章地答應了。
這個男人長得不錯，一米八幾的個頭，西裝革履，開一輛黑色的奧迪，帶我去吃飯