道為什么一直沒走。”她看了看排班表，“連續工作二十多個小時了。”
我沒說話。
“沈醫生人可好了，就是太冷了。”小姑娘又看了一眼小意，“你女兒好可愛啊，長得像誰呢……”
像誰？像沈默。眉毛像，耳朵像，笑起來嘴角的弧度像。
我忽然想起一件事，猛地抬頭。
今天的排班表上寫著沈默休息。但他沒走。
他在等什么？
門被輕輕敲了兩下。我轉頭，透過門上的玻璃窗，看見沈默站在走廊里，手里拿著一個文件夾。燈光從他背后打過來，他在看我——不是看病人那種職業性的注視，是別的什么。
我拉開門，走廊里很冷。
“術前告知書，明天上午九點手術，需要家屬簽字。”他把文件夾遞過來。
“我不是他家屬。”
“你是他緊急***。”
我翻開文件夾，“患者關系”那一欄空著。我寫下“朋友”兩個字。
沈默看著那兩個字，沒說話。接過去的時候，手指碰到了我的指尖。他的手指冰涼。
“你冷？”我脫口而出。
他沒回答，而是忽然問了一句毫不相干的話：“她叫什么名字？”
“誰？”
“你女兒。”
“小意。”
“哪個意？”
“意思的意。知意的意。”
“知意。”他重復了一遍，像是在嚼這兩個字的味道。
我沒告訴他，“知意”是我從一句詩里取的——“知我意，感君憐”。那是我剛嫁給他那年在朋友圈發的。他從來不看我朋友圈。
“你住在哪里？”
“東四環那邊。”
“幾樓？”
“六樓。”
“有電梯嗎？”
我抬頭看他。他的表情還是那種職業性的平淡，但我總覺得他在套我的話。
“沒有。我抱著她爬了三年了，習慣了。”
他的下頜線繃緊了。
我把手**口袋，攥住那張皺巴巴的出租車**，盡量讓自己的聲音聽起來正常一點：“沈醫生，還有別的事嗎？”
沈醫生。這三個字從我嘴里說出來，像一把鈍刀子。
他聽見這三個字的時候，眼睛里的光暗了一度。
“沒了。”
他轉身走了。這一次沒有回頭。
我走到窗邊，拉開窗簾。樓下停車場空空蕩蕩，只有幾輛車。有一輛黑色SUV停在最角落，車頭燈亮著，發