喜歡的”，問林燃小時候有什么好玩的事，王秀蘭說“他小時候調皮得很”，然后就沒有下文了。
飯吃到一半，王秀蘭忽然放下筷子，看著張云。
張云心里一緊。
“小張，你是哪里人來著？”王秀蘭問。
這個問題之前電話里就說過，但張云還是認真地回答了一遍：“我家在隔壁省，一個地級市，離這里大概三百多公里。”
“哦，”王秀蘭點了點頭，“你家里是做什么的？”
“我爸在單位上班，我媽退休了，之前是在商場做售貨員。”
“獨生女？”
“對，就我一個。”
王秀蘭的目光在張云臉上停留了兩秒，然后移開了。她端起碗喝了一口湯，放下碗，像是隨口一問：“你那個單位，是正式工還是合同工？”
張云的笑容僵了零點幾秒。
她是合同工。在一家不大不小的公司做行政，收入不高不低，不穩定，說不上好也算不上差。這個信息她之前沒有刻意隱瞞，但也沒有主動提起。此刻被王秀蘭這樣直直地問出來，像是在傷口上撒了一把鹽——不是因為合同工的身份本身有什么問題，而是王秀蘭問這個問題的方式，讓她清清楚楚地感受到了那個答案在王秀蘭心中的分量。
“合同工，”張云努力保持著笑容，“但我工作挺努力的，領導也挺認可。”
王秀蘭“嗯”了一聲，不再問了。
那個“嗯”的尾音往下墜，不是上揚的，不是帶著好奇或者關心的那種“嗯”，而是一種“我知道了，這件事到此為止”的收尾。
張云的笑容依然掛在臉上，但筷子上夾的那塊排骨怎么也塞不進嘴里。她低下頭，把排骨送進口中，嚼了很久才咽下去。
桌子下面，一只手伸過來，握住了她的手。
林燃的手指修長有力，掌心干燥溫熱。他沒有看她，眼睛一直盯著飯碗，但他的手穩穩地握著她的手，用力地握了兩下。
張云的手冰涼，在他掌心里微微發抖。他握得更緊了一些。
但那個動作太小了，小到像是一個秘密。王秀蘭沒有看到，林建國也沒有看到。它只屬于穿過餐桌垂下的桌布下面的那個小小的角落，屬于兩個年輕人之間不需要說出口的那點默契。
張云把手抽回去了。她不想讓