用力想把手放下，但手臂完全不聽使喚，像被另一股力量接管了一樣。刀尖抵在襯衫上，隔著布料，我感覺到皮膚被割開的刺痛。
浴室的門在我身后自動打開了。
門縫里透出一股潮濕的熱氣，像是有人剛洗過澡。水汽彌漫出來，裹著一種說不清道不明的腥味。
我倒吸一口涼氣，扭過頭去看浴室的鏡子。
鏡子是完好的，銀色的鏡面反著光。
但鏡子里映出的那具身體，不是我現在的姿勢。
鏡子里的“我”正在笑。
嘴角上揚，露出一排整齊的牙齒。
那個笑容不屬于我。
### []
鏡子里的你笑什么
我猛地抽回視線，手還是舉著刀。
心臟在胸腔里擂得像要炸開。我死死盯著鏡子，不敢再看第二眼。但余光里，鏡面的反光一直在變化。
江雪笙的腳步聲在身后響起，她走過來，手指輕輕搭在我握刀的手腕上。
“別動。”她聲音很輕，指尖冰涼，“不要看鏡子。”
“我看到了。”我說。
“我知道。”
“他在笑。”
“他一直都在笑。”
我閉上眼，拼命想把手放下。胳膊的肌肉在打顫，像有兩股力量在同時拉扯它。一股想刺下去，一股想收回來。疼痛從虎口蔓延到肩膀，關節發出咯咯的響聲。
“時淵！”江雪笙沖門口喊，“幫我一把！”
時淵走進來，看了我一眼，表情沒有任何波動。他繞到我身后，伸手握住我的肩膀，手法熟練地往下一按。
手臂終于放下了。
水果刀哐當掉在地上，刀尖砸在瓷磚上崩出一小塊豁口。我整個人脫力，膝蓋一軟，差點跪下去。
時淵扶住我，把我按到沙發上坐下。
“你看到了什么？”他問。
“鏡子里的我在笑。”
“還有呢？”
“浴室里有水汽，溫度很高，像有人在里面洗過澡。”我頓了頓，“但我出門前根本沒開過熱水器。”
時淵沒說話，只是走進浴室，打開燈。我透過門縫看到，浴缸里的水是滿的，水面平靜得像一塊玻璃。沒有人在里面洗過澡的痕跡，但水溫——我能感覺到——是熱的。
他伸手試了試水溫，皺眉。
“多久了？”他問江雪笙。
“從今天凌晨開始，”江雪笙說，“他一直斷斷續續