人說(shuō)話——是連墻壁、連泥土、連空氣都屏住了呼吸。
然后她聽(tīng)見(jiàn)德貴叔在叫她。
“晚丫頭——出來(lái)一下。”
語(yǔ)氣是笑著的。
和昨天在村口時(shí)一模一樣，一個(gè)字不多，一個(gè)字不少。
林晚打開(kāi)門。
德貴叔站在巷子里，身后站著好幾個(gè)人，有老的，有年輕的，手里都拿著東西——香，黃紙，白布。所有人的臉都朝著她，所有人都掛著那個(gè)相同的笑。
“族里商量過(guò)了。”德貴叔說(shuō)，“葬祖儀式就定在后天。后天午時(shí)，你在墳山拜完最后一炷香，給河神獻(xiàn)上供品。”
“什么供品？”
德貴叔沒(méi)有回答。
他的嘴還保持著那個(gè)笑容。身后的人群忽然動(dòng)了一下，所有人都往前走了一步，又在同一瞬間停住。那個(gè)步調(diào)太整齊了，像是被同一根繩子扯著的木偶。
林晚后退一步。
背后是老宅的門檻，腳后跟磕在上面，整個(gè)身子晃了晃。
啞巴婆婆那張紙條還攥在她手心里，紙上的字被汗浸得更糊了。
德貴叔終于又開(kāi)了口。
“供品就是你。”

后天的期限像塊石頭，壓在林晚胸口。
她沒(méi)有等天亮。
老宅的木門從里面閂死，椅子頂在門后。林晚蹲在墻角，把啞巴婆婆的紙條又展開(kāi)看了一遍。紙已經(jīng)皺得不成樣子，汗?jié)n把字跡暈開(kāi)，但“快逃”那兩個(gè)字還在，一筆一劃，力透紙背。
逃。
她站起來(lái)，透過(guò)窗簾縫隙往外看。月亮掛在半空，白霧淡了些，能看見(jiàn)巷子盡頭那條通往外界的土路。
她決定現(xiàn)在就走。
老宅的后墻靠近一片荒地，翻過(guò)去就是后山。她背上隨身包，輕手輕腳打開(kāi)后窗，踩著院墻翻了出去。泥土潮濕，落地時(shí)幾乎沒(méi)有聲音。她貼著墻根摸到鎮(zhèn)子邊緣，土路就在眼前。
月光照在路面上，白慘慘的。
林晚深吸一口氣，往前走。
走了大約十分鐘，路兩邊的樹(shù)開(kāi)始變得眼熟。一棵歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)皮*裂，樹(shù)干上有個(gè)樹(shù)洞。她記得這棵樹(shù)，來(lái)的時(shí)候在村口見(jiàn)過(guò)。
可她明明往鎮(zhèn)外走。
林晚停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。
遠(yuǎn)處是鎮(zhèn)子的輪廓，黑壓壓一片屋頂。她又轉(zhuǎn)回來(lái)，往前走，死死盯著路兩邊的每一棵樹(shù)、每一塊石頭。
十分鐘后，她又站在那棵歪脖子槐樹(shù)下面。