冬祭------------------------------------------，深冬。，公墓里一片死寂，只有壓抑的哭聲，在松柏間飄來蕩去。，照片上的人微微笑著，眉眼溫柔，眼神悲憫又深情，像從前無數次望著裴川那樣。 ，悲戚的整個人都在顫抖：“小嶼……媽給你帶了你愛吃的……你怎么就不等等媽媽……”，喉結滾了又滾，一個字也吐不出來。。，自己也紅著眼，啞聲對墓碑說：“孩子，我們都好好的。你安心。”：“小川，可以哭出來。”，聲音喑啞：“我沒事。”。，把白菊輕輕放在碑前，指尖一碰那冰涼的石刻，就控制不住地發抖。
“顧老師，我來看你了。”
“我畢業了，哈佛MD，第一。”
“我馬上要進住院醫培訓了……你要是……能等等我就好了。”
他頓了頓，喉嚨徹底堵住，只剩氣音：
“……沒有你，我穩不住心。”
顧母聽見這話，又忍不住失聲痛哭。
五個人在碑前站到夕陽下沉，才被顧爸爸勸著離開。
走到公墓門口，裴川停下腳步。
“你們先回吧。”
“我去山丘那邊坐會兒。”
裴母擔憂地看著他：
“天太冷了——”
“我一會兒就回。”
他語氣篤定，沒有商量的余地。
父母們知道攔不住，只能再三叮囑，轉身離去。
世界一下子安靜下來，只剩下風。
裴川一個人走向城郊那座小山丘。
冬寒陡峭，草木枯黃，一片蕭瑟，連鳥叫都沒有。
這條路，他曾牽著顧嶼慢慢走。
這片草坪，是顧嶼最后靠在他懷里，永遠閉上眼的地方。
裴川一步步走上去，像踩在自己的心上。
他在老位置坐下，風灌進衣領，冷得刺骨。
他對著空蕩蕩的風，慢慢開口，像是顧嶼還坐在身邊。
“又一年了。”
“這里還是老樣子，草還是黃的，風還是這么冷。”
風掠過枯草，沙沙作響，像一聲極輕的嘆息。
裴川低下頭，聲音輕得幾乎被風吹散：
“你走之后，我這兒……”
他按住自己左胸的位置，指腹用力到發白。
“空了一塊。”
“不是難過，不是傷心，是……沒東西了。”
“別人笑，我能跟著笑。別人說話，我能接著聊。”
“可我自己知道，我什么都感覺不到。”
他頓了頓，喉間劇烈滾動，終于崩出一句帶著哭腔的話：
“我連開心是什么感覺，都忘了。”
“多巴胺這種東西……好像再也不會在我身上出現了。”
風越來越大，卷起他的頭發，也卷起他壓抑了整整六年的崩潰。
“我騎車、健身、跟人隨口約會……都只是打發時間。”
“我以為忙一點，就不會想你。”
“結果越忙，越空。”
他微微仰頭，望著灰蒙蒙的天，眼淚順著下頜線往下掉。
“什么都沒有。”
“沒有心動，沒有期待，連一點波瀾都沒有。”
“是我……已經沒有心可以給誰了。”
“我的心，跟著你埋在碑下面了。”
說到最后，他聲音徹底破碎，卻沒有放聲大哭，只是肩膀輕輕顫抖。
“顧嶼，我好想你。”
“真的……好想你。”
山丘寂靜無聲。
只有風，一遍又一遍，掠過空蕩蕩的草坪。
像一場永遠不會醒的，虐到骨髓的夢。