，目光落在他幾乎要透明的肩膀上，語(yǔ)氣平靜：“守憶人的本分，不就是守住這些不該被忘掉的東西嗎？”
“本分？”老孟笑了一聲，咳嗽起來(lái)，每一聲咳嗽都帶著黑暗里的寒氣，“當(dāng)年我也是這么想的。可你看看我現(xiàn)在的樣子，林盞。記住的東西越多，忘墟就越盯著你，你離深淵就越近。”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)了身。
老人的臉上布滿了皺紋，一雙眼睛卻亮得驚人，像是裝著千百年的時(shí)光。可他的半邊臉，已經(jīng)變得半透明，能清晰地看到背后的黑暗，冰裂紋路從額頭蔓延到下頜，觸目驚心。
“新聞里的失蹤案，你看到了。”老孟的語(yǔ)氣瞬間沉了下來(lái)，沒(méi)有了剛才的唏噓，只剩下凝重，“這不是普通的人口失蹤，是忘主的手筆。和2010年，你家小區(qū)發(fā)生的事，一模一樣。”
林盞的指尖猛地收緊，桃木手串的珠子硌得掌心生疼。
2010年6月18日，惠民小區(qū)。一夜之間，包括他父母在內(nèi)的三十六戶人家，被整個(gè)世界徹底遺忘。戶籍系統(tǒng)里查不到他們的信息，鄰居不記得他們的存在，連親戚都忘了自己有這么個(gè)親人。只有他，靠著死死攥著自己的名字和父母的模樣，在忘墟邊緣撐了三天三夜，活了下來(lái)。
這是他刻在骨血里的執(zhí)念，也是他成為守憶人的全部理由。
“他不是只困在忘墟最深處嗎？”林盞的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，“十六年了，他從來(lái)沒(méi)有直接動(dòng)過(guò)現(xiàn)世的人。”
“因?yàn)樗蚜恕！崩厦系哪抗饴湓谒滞蟮谋鸭y路上，眼神里帶著擔(dān)憂，“忘墟在生長(zhǎng)，他的力量越來(lái)越強(qiáng)。這些集體遺忘事件，就是他伸到現(xiàn)世的觸手，每多一個(gè)被徹底遺忘的人，忘墟就擴(kuò)大一分，他的力量就強(qiáng)一分。”
老孟抬手，從藤椅旁的舊木箱里，拿出了一個(gè)泛黃的備課本，封皮上寫(xiě)著三個(gè)字：許知明。
“這次的源頭，在城南三十公里外的青山村。”老孟把備課本遞給林盞，“失蹤的七個(gè)人里，第一個(gè)消失的，就是這個(gè)叫許知明的代課老師。他在青山村的村小教了三十年書(shū)，一輩子沒(méi)結(jié)婚，把所有的錢(qián)都給了村里的孩子讀書(shū)。半年前，他走了，村里的人慢慢忘了他，到現(xiàn)在，整個(gè)青山村，已經(jīng)沒(méi)人記得有過(guò)這么一個(gè)老師了。”
林盞接過(guò)備課本，指尖觸到封皮的瞬間，一股冰冷的、帶著無(wú)盡委屈的寒意順著指尖蔓延上來(lái)。備課本里寫(xiě)滿了工整的教案，每一頁(yè)的邊角，都記著哪個(gè)孩子家里困難，哪個(gè)孩子沒(méi)交學(xué)費(fèi)，哪個(gè)孩子生病了要去家訪。
這是一個(gè)人，在這個(gè)世界上活過(guò)的全部證據(jù)。可現(xiàn)在，連他守護(hù)了一輩子的村子，都把他徹底忘了。
“他已經(jīng)到了遺忘梯度的最后一層。”老孟的聲音沉了下去，“再有三天，要是還沒(méi)人記得他，他就會(huì)徹底墜入忘墟，化為荒墟。到時(shí)候，整個(gè)青山村，都會(huì)被他拖進(jìn)忘墟里。”
“還有更重要的。”老孟抬眼，死死盯著林盞，一字一句地說(shuō)，“當(dāng)年你父母出事前，最后查的，就是許知明的案子。他們當(dāng)年，就想把這個(gè)老師的故事公之于眾，守住他的錨點(diǎn)。”
林盞的心臟猛地一縮。
十六年了，他第一次找到父母當(dāng)年失蹤的直接線索。
他把備課本緊緊攥在手里，轉(zhuǎn)身就往臺(tái)階上走。身后傳來(lái)老孟的聲音，帶著蒼老的警示：“林盞，記住。守憶人能對(duì)抗墟靈的，從來(lái)不是別的，只有記住。別被他的怨恨卷進(jìn)去，也別忘了，你自己是誰(shuí)。”
“我記得。”林盞的腳步?jīng)]停，只留下三個(gè)字，消失在了地下室的門(mén)口。
卷簾門(mén)拉開(kāi)，外面的天已經(jīng)徹底黑了，雨停了，江南的夜裹著潮濕的霧氣，帶著一絲若有若無(wú)的、屬于忘墟的寒意。林盞開(kāi)著那輛舊的白色SUV，往城南的青山村駛?cè)ァ?br>夜里的公路沒(méi)什么車(chē)，車(chē)燈劃破黑暗，路邊的樹(shù)影飛速倒退。車(chē)載電臺(tái)里，還在循環(huán)播報(bào)著離奇失蹤案的新聞，又新增了兩起，失蹤者的信息依舊是一片空白。
林盞的左手搭在方向盤(pán)上，手腕上的冰裂紋路，在夜色里泛著淡淡的、近乎透明的光。他深吸一口氣，