他聞到了腐朽中裹挾的不尋常。一種冰冷的興奮感從脊椎升起。現實已經夠**了——996熬垮的身體、寫不完的房貸、一眼看到頭的晉**花板。這種刺激，是死水生活里投下的一顆石頭，哪怕是通向真相的泥濘小徑，也比現在這攤渾水強。他心里有個聲音在低語：流量！爆炸性新聞！撕開虛偽的光鮮，這才是記者存在的本質。
他開始沿著檔案的脈絡向上摸索。地方檔案館里泛著霉味的報刊合訂本給了他第一個線索?！独鎴@悲??！蘭馨戲班闔班疑厭世，一夜紅綢赴黃泉》——三十年前一則篇幅不大的社會新聞赫然在目。時間：1994年7月15日。地點：蘭馨戲院**。死者：昆曲戲班共計三十六人（含班主家眷）。死因：全員自縊?，F場描述：**內房梁縱橫，數十條褪了色的紅綢（疑為舊戲裝改制）懸掛其上，景象極慘烈。唯一幸存者：班主許硯聲。據報，案發于一場為富商巨賈舉辦的堂會之后數日，坊間猜測或與拖欠巨額戲資有關。
報道冰冷而簡略，像裹尸布一樣蓋住了所有的慘叫。三十六條命！一條條紅綢吊著的，是三十六個絕望的魂靈？“為富商巨賈堂會之后”？拖欠戲資？陳默感到寒氣在骨縫里亂鉆。這“怨靈戲班”的都市傳說，根基竟如此血腥慘烈！許硯聲…這個名字他記下了。
他嘗試尋找三十年前偵辦此案的警官，大多數已過世或遷離。幾經周折，一個住在城郊養老院、思維已有些混沌的退休老警顫巍巍地回憶：“那現場…唉，造孽啊！跟屠宰場沒兩樣！人都掛了幾天了，味兒能把人頂個跟頭。”老警渾濁的眼中浮現一絲恐懼，“許班主？記得，瘦高個，一身素色，面如死灰，魂都丟了一樣，話都說不利索?，F場門窗都是從里面反鎖緊了的。案子…沒法定性，太慘、太怪了。最終也只能按集體性心理崩潰、厭世**結案。那戲院啊…打那以后就廢了?！?br>陳默不甘心。在故紙堆和網絡信息的夾縫中，他捕捉到另一個關鍵點：拆遷公司“鼎晟新域”的幕后老板，似乎復姓“許”。

鼎晟新域的總部頂層辦公室，明晃晃的落地窗外是霓虹閃爍的都市夜景，