為了你的安全。"他把我帶進二樓臥室，拉上窗簾，"你發病的時候自己不知道，萬一傷到自己呢？"
他從口袋里掏出一個棕色小藥瓶，倒出一粒白色藥片。
"來，吃藥了。"
藥片很小，比黃豆還小，表面有一層光滑的糖衣。
我張嘴。
他把藥片放在我舌頭上，又遞來半杯水。
我仰頭咽下去。
他捏著我的下巴，檢查了舌底和兩頰內側，確認藥片已經吞進去了，才松手。
"乖。每天三次，飯前吃。"
這藥從第一天開始就沒斷過。
第三天，我的手開始控制不住地抖。
第五天，視線偶爾模糊，看東西會出現短暫的重影。
第八天，我從椅子上站起來的時候腿軟了一下，膝蓋磕在地板上。
顧靳坐在對面看著，拿著平板翻監控回放。
"你看，你最近走路越來越不穩了。病情加重了呢。"
他搖了搖頭，像個無奈的家長。
第十二天。
我在午后"發病"了。
先是坐在床上發呆，眼神渙散，嘴里反復念叨一個聽不清的詞。
監控里的顧靳走過來，剛推開門——
我抄起床頭柜上的花瓶砸向墻壁。
瓷片四濺，碎了一地。
他往后退了半步。
這半步是習慣性的，并不害怕，只是護住了臉。
"喃喃！"
我縮在床角尖叫，手在碎瓷片里亂抓，手心刮出幾道淺淺的血痕。
他走過來按住我，把碎片從我手里一塊塊掰出來。
他沒注意到的是——在那幾秒的混亂里，我左手把今天那顆還沒吃的白色藥丸從舌根下方轉移到了小拇指的指甲縫里。
那顆藥片被碎瓷片的粉末蓋住了，和指甲縫里的肉色幾乎融在一起。
夜里兩點。
監控能拍到床，但拍不到獨立衛浴里那面洗手鏡的下方死角。
我從馬桶水箱底部的防水袋里取出提前藏好的簡易試劑條。
那是搬進來之前從市區房子的急救箱里順出來的。
試劑條浸入碾碎的白色粉末溶液。
三分鐘后，試紙變成了深紫色。
包裝說明上的標注我記得很清楚——深紫色代表重度神經毒性陽性。
足以破壞中樞神經的違禁藥物。
他不是在給我治病。
他在一天三次、一次一片、精確又耐心地，把我變成一個真正的瘋子。
一個說話