周，窄小的衛生間一覽無余，磨砂玻璃窗外是濃得化不開的夜。

只有嘩嘩的水聲在響。

我盯著那圈凹陷的指印，心臟在胸腔里不安地擂動。

是昨晚太累了？

記錯了？

我皺著眉，努力回想昨晚臨睡前的每一個動作，試圖說服自己只是精神恍惚。

但那指印的形狀和位置，陌生得刺眼。

“肯定是太累了……”我低聲嘟囔了一句，聲音干澀，連自己都覺得沒什么說服力。

我甩甩頭，像是要把那點莫名的不安甩掉，草草洗了把臉，胡亂擠了牙膏刷牙。

清涼的薄荷味在口腔里彌漫開，卻絲毫沒能驅散心底悄然滋生的那點寒意。

指尖拂過冰冷的臺面，那處凹陷的觸感仿佛烙在了上面。

幾天后，那個周末的下午，陽光難得慷慨地穿過蒙塵的玻璃窗，在客廳地板上投下幾塊歪斜的光斑。

我趿拉著拖鞋，哼著不成調的歌，準備給自己弄點吃的。

拉開冰箱冷藏室的門，一股冷氣裹挾著各種食物混雜的氣味撲面而來。

我的視線習慣性地掃過那些熟悉的瓶瓶罐罐和保鮮盒，落在最上層那盒喝了一半的鮮牛奶上。

我伸出去的手停在了半空。

牛奶盒被拿出來時，重量輕得不對勁。

我晃了晃，里面液體晃蕩的聲音稀薄得可憐。

擰開蓋子一看，只剩下淺淺的一層底，幾乎見光了。

我記得清清楚楚，就在昨天早上出門前，我還特意看了，盒子里至少還剩三分之一！

這牛奶消耗的速度快得離譜，像被誰偷偷灌下去一大口。

一股更強烈的涼意猛地攫住了我。

我幾乎是粗暴地把牛奶盒塞回冰箱，手指因為用力而微微發白。

目光像探照燈一樣在冰箱內部來回掃視。

裝午餐肉的保鮮盒蓋子似乎沒有蓋嚴實，露出一條縫隙；原本碼得整整齊齊的雞蛋，有一個被孤零零地挪到了最邊上；一袋密封好的吐司面包，封口處的夾子松開了，就那么隨意地搭著……這絕不是我的習慣！

我做事一向規整，近乎刻板。

東西用完一定放回原位，蓋子必須蓋緊，封口絕對夾好。

眼前冰箱里的景象，就像被一只粗心又好奇的手翻攪過，留下一種笨拙模仿后的凌亂。

那種被無形視線窺視的感覺，如同冰冷的蛛絲，瞬間纏繞上來，勒得我有點喘不過氣。

我猛地關上