我拖著灌了鉛的雙腿，把自己從公司那個能把人吸干的鬼地方***時，城市已經沉入一種疲憊不堪的黑暗里。

公交車的尾氣混著路邊攤廉價油脂的焦糊味，黏糊糊地糊在臉上，每一次呼吸都帶著沉甸甸的滯澀感。

踏進“永安居”小區大門，那股熟悉的、屬于舊時光的霉味和灰塵混合的氣息撲面而來。

路燈昏黃的光暈下，幾只飛蛾徒勞地撞擊著破損的燈罩，發出細微又執著的噼啪聲，襯得這老舊的院子愈發死寂。

我租住的那棟樓，沉默地矗立在最深處的陰影里，像一頭疲憊的巨獸，窗口零星亮著的幾點燈光，是它半闔的眼。

樓道里的聲控燈脾氣古怪，非得用力跺腳，或者扯著嗓子喊一聲，它才老大不情愿地亮起微弱的光。

燈泡蒙著厚厚的灰垢，光線昏黃渾濁，勉強照亮腳下磨損得露出水泥本色的臺階。

空氣里彌漫著一股難以形容的陳舊氣味，像是無數個潮濕悶熱的夏天被關在這里發酵過后的殘留，混雜著誰家晚餐油煙散不盡的余韻。

鑰匙**鎖孔，金屬摩擦發出干澀的“咔噠”聲，在這過分安靜的樓道里顯得格外刺耳。

推開門，撲面而來的是獨居小屋特有的氣息——一種混合了織物、灰塵和我自己體味的、凝固的空氣。

我隨手把沉重的公文包甩在門邊鞋柜上，那一聲悶響在空蕩的屋子里回蕩了一下，隨即被更深的寂靜吞噬。

疲憊像一層濕透的棉被裹在身上，沉甸甸地往下墜。

我徑直走向狹小的衛生間，只想用冷水沖掉臉上黏膩的汗漬和一天的倦怠。

擰開水龍頭，嘩嘩的水聲暫時填滿了房間的虛空。

我習慣性地伸手去拿洗漱臺上的牙膏，目光落在牙膏管身中部時，動作卻猛地頓住了。

不對勁。

那管深藍色的牙膏，軟塌塌地躺在冰涼的陶瓷臺面上。

問題不在它本身，而在它靠近尾部的地方，清晰地凹陷下去一圈指印的輪廓。

非常新鮮，甚至帶著點濕氣。

這痕跡的位置……絕不是我自己擠牙膏的習慣！

我總是習慣性地從尾部往上推，最后留下的指印會靠近管口。

而現在這個指印，明顯是有人直接從中間粗暴地捏下去用力擠的。

一股冰冷的細流毫無預兆地順著脊椎竄了上來。

我下意識地環顧四