### []
第一夜
手機(jī)震了一下。
10:59，屏幕上彈出一條陌生號(hào)碼的短信：“別點(diǎn)外賣，202房間，死了三天了。”
我看了一眼，把手機(jī)翻過(guò)去繼續(xù)打游戲。這年頭**短信都這么敬業(yè)了？大半夜的，還編得跟恐怖片似的。
趙哲從茶水間探出頭：“沈哥，你外賣到了，前臺(tái)讓去拿。”
“沒(méi)點(diǎn)外賣。”
“點(diǎn)了啊，系統(tǒng)顯示你下的單，地址寫的是公司。”趙哲晃了晃手機(jī)，“你忘了？”
我皺了皺眉。我沒(méi)點(diǎn)過(guò)外賣，但既然系統(tǒng)有記錄，也許是中午喝多了順手下的單。我關(guān)了游戲，下樓去拿。
前臺(tái)沒(méi)燈，只有一個(gè)外賣袋子擱在桌上，透過(guò)塑料袋能看見(jiàn)里面的飯盒和一張小票。我提起來(lái)看了一眼地址——錦江路15號(hào)，202室。
這地址我認(rèn)得。
上個(gè)月我去看過(guò)那棟樓的出租房，202室在走廊盡頭，門常年鎖著，聽(tīng)中介說(shuō)租戶三個(gè)月沒(méi)露面，物業(yè)打了無(wú)數(shù)次電話都沒(méi)人接。
我心一沉。
袋子里的飯盒是昨天熱過(guò)的，已經(jīng)餿了。小票上寫的取餐時(shí)間是下午6點(diǎn)，送餐時(shí)間是晚上8點(diǎn)。也就是說(shuō)，這份外賣昨天就該送到，但沒(méi)人來(lái)拿，外賣員又送回了餐廳？不對(duì)——如果沒(méi)人點(diǎn)單，這單是怎么生出來(lái)的？
我回頭看了一眼公司的門禁系統(tǒng)。沒(méi)有任何訪客記錄，沒(méi)有外賣員的進(jìn)出登記。這份外賣就像憑空出現(xiàn)在前臺(tái)。
手機(jī)又震了，還是那個(gè)號(hào)碼：“你沒(méi)點(diǎn)外賣。是有人替你點(diǎn)的，為了讓你去202室。”
我直接撥過(guò)去，提示是空號(hào)。
**。
我站在樓道里，盯著那扇通往202室的門。走廊燈壞了，只有手機(jī)屏幕的光亮在墻上晃動(dòng)。我推了一下門，沒(méi)鎖。
門開(kāi)了。
那股味道先沖出來(lái)——腥臭、腐朽、混雜著消毒水的刺鼻。我捂住鼻子，借著手機(jī)光往里掃了一眼：床上躺著一個(gè)人，蓋著被子，臉朝墻。床頭柜上有一碗已經(jīng)干了的米粥，碗沿爬滿了蛆蟲(chóng)。
我退了出來(lái)，把門帶上，掏出手機(jī)報(bào)警。
等**到的時(shí)候，我已經(jīng)在樓下抽了半包煙。法醫(yī)確認(rèn)死亡時(shí)間超過(guò)72小時(shí)，死因不明，但現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有搏斗痕跡。我做了筆錄，**讓我回家等消息