姐姐搬進(jìn)新房那天，鄰居張嬸拽著我的胳膊說："**給你姐出了三十萬首付，真大方！"我愣住了。我結(jié)婚那年，媽只給了兩千塊，還說手頭緊，你別嫌少。我問她憑什么，她說姐姐嫁得不好，當(dāng)**不幫襯誰幫襯。那我輟學(xué)打工供姐姐上大學(xué)的時(shí)候，誰幫襯過我？我以為認(rèn)了命就算了，直到我發(fā)現(xiàn)，她背著我把爸留下的老房子偷偷過戶給了姐姐。這個(gè)家，我從來不是女兒，我是提款機(jī)。
......
-正文：
第一章
姐姐的新房在城東錦繡苑，三室一廳，南北通透。
搬家那天擺了十二桌，親戚朋友來了一大堆。
張嬸嗑著瓜子湊過來，一把攥住我胳膊："小棠啊，**可真舍得，三十萬首付說掏就掏，你姐這日子往后可美咯！"
我端著茶杯的手一頓。
"張嬸，您弄錯(cuò)了吧？首付是我**家出的。"
張嬸嗓門一下拔高："啥？趙明輝家要有這錢，至于年年跟**借？**親口跟我說的，三十萬，一分沒少！"
我轉(zhuǎn)頭看向我媽。
她正端著盤子往桌上擺菜，跟我的目光一碰，手抖了一下，盤子差點(diǎn)歪了。
"你姐嫁的條件一般……當(dāng)**不幫襯一把，她在婆家怎么站得住腳？"
她**圍裙角，不敢看我。
我的胃像被人攥了一把。
"那我呢，媽？"
我結(jié)婚那年，她給了兩千塊錢，說家里實(shí)在周轉(zhuǎn)不開。婚宴是陳年借了隔壁王叔的院子，擺了四桌，連婚紗都是租的最便宜那件。
"你不一樣，你過得好好的，你不需要這個(gè)。"
不一樣。
三個(gè)字像一把鈍刀子，慢慢割。
她什么都明白。她知道女兒出嫁應(yīng)該風(fēng)風(fēng)光光，只不過那個(gè)女兒，從來都不是我。
我猛地站起身，茶杯磕在桌沿上。
"坐下！"
我媽厲聲喝住我，臉色變了。
"今天是你姐的喬遷之喜，你要鬧？"
"就算天塌下來，你也得給我笑著坐到散席！"
她一把攥住我胳膊，力氣大得我吃痛，硬往凳子上按。
我死死盯著她，渾身的血都往腦袋上沖。
我的委屈她一個(gè)字沒聽進(jìn)去，她只怕我攪了姐姐的好局面。
"她搬新房，你掏三十萬首付，十二桌酒席你來張羅，讓她在親戚面前風(fēng)風(fēng)光光。