見我就想起你趴在上面的樣子?！?br>我沒說話。
客廳的角落里多了一個書架，上面擺著很多書。我走過去看，發現都是我以前喜歡看的那些小說和詩集。
杜拉斯的《**》，馬爾克斯的《百年孤獨》，聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》。
“你什么時候買的這些？”
“離婚后?！彼f，“我記得你以前提過，說想有一個書架，放你喜歡的書。但那時候我沒有聽進去?！?br>那時候沒有聽進去。
現在聽進去了。
晚了。
我轉過身，看著他。
他站在客廳中央，襯衫皺巴巴的，褲腿上全是泥，臉上還有一道灰印子。他看起來不像一個總裁，像一個剛干完活的花匠。
“陸硯舟，你到底想干什么？”
“我想讓你回來?！?br>“回哪兒？”
“回這個家?！?br>“這不是我的家。”
“是你的。”他往前走了一步，離我更近了，近到我能看見他眼睛里自己的倒影?！皬娜昵澳慵藿o我的那天起，這里就是你的家。是我沒有讓你感覺到，是我把你當外人，是我錯了。但這里就是你的家，一直都是?！?br>我搖搖頭?！凹也皇欠孔?，是人心。你的心里沒有我，這里就不是我的家。”
“現在有了?！彼プ∥业氖郑夂艽?，我掙不開?！吧蚰?，我求你，給我一個機會。不用你現在原諒我，不用你現在回來，就是給我一個機會，讓我證明給我看——我想起來了，我記得我愛過你，我還記得怎么愛你?！?br>我看著他的手，那雙沾滿了泥的手，緊緊握著我的手，像是在抓一根救命稻草。
“你先松開?！?br>“你不答應我就不松?！?br>“陸硯舟——”
“我不松。上次在醫院我松了，你走了。這次我不松?！?br>我深吸一口氣，抬頭看著他?！澳阕屛蚁胂?。”
“想多久？”
“不知道。”
“那我等你?！?br>他終于松開了我的手。
我走到沙發前坐下來，沙發真的很軟，陷進去的那種軟，像被人抱住。我靠在靠墊上，看著這個既熟悉又陌生的客廳。
一切都變了。
又好像什么都沒變。
墻上還掛著那張全家福，三年前拍的，陸老爺子坐中間，他站左邊，我站右邊。照片里的他冷著一張臉，像誰欠他八百萬。照片里的我笑著，笑得小心翼翼，像怕笑太大聲會惹人煩。
“那張照片，換了吧?！蔽艺f。
“為什么？”
“難看?！?br>他抬頭看了一眼，沉默了幾秒。“好，明天換?！?br>“換什么？”
“換一張你喜歡的?！?br>我沒說話。
窗外的天快黑了，院子里的梔子花苗在暮色里變成了一團團模糊的影子。風小了一些，葉子不響了，安靜得像在等什么。
“我該走了。”我站起來。
“我送你?！?br>“不用?！?br>“讓我送你?！彼哌^來，拿起沙發上的大衣?！疤旌诹耍阋粋€人不安全?！?br>我沒再拒絕。
他開車，我坐在副駕駛。車里很安靜，他沒有開音樂，也沒有說話。路燈的光一段一段地照進來，打在他臉上，明明暗暗的，像他的表情，看不清楚。
車停在我租的那個小區門口。
我解開安全帶，準備下車。
“沈念。”
“嗯？”
“你住幾樓？”
“六樓?！?br>“沒電梯？”
“沒有?！?br>他沒說話，但我看見他握著方向盤的手緊了緊。
“我走了。”
“等一下?！?br>他從口袋里掏出一樣東西，遞給我。
一個小小的相框，木頭的，巴掌大。里面夾著一張照片，是圖書館那張，陽光打在我臉上，他在旁邊比耶。
“這張照片，我找了很久。”他說，“本來以為被蘇晚燒了，后來在書房的暗格里找到了。你走之后，我把它洗出來，放在床頭，每天看?！?br>我拿著相框，手指摸著照片上他的臉。
那時候的他，多年輕啊。
笑得那么傻，那么真，那么毫無防備。
“我收下了。”
“好?！?br>我推開車門，下了車，走了幾步。
“沈念！”
我回頭。
他從車窗里探出頭來，路燈的光打