”一聲碎裂，火舌裹挾著黑色的煙塵噴涌而出，像一張憤怒的嘴。她記得那個(gè)房間，是媽媽林薇的衣帽間，里面掛著數(shù)不清的裙子，紅的、綠的、紫的，像一片盛開的花田。有一次她偷偷溜進(jìn)去，踮著腳夠最上面那排衣架，結(jié)果不小心碰掉了一個(gè)香水瓶，琥珀色的液體灑在地毯上，留下了一塊永遠(yuǎn)也擦不掉的印記。那天林薇回來后發(fā)了很大的脾氣，把她推倒在地上，說她是個(gè)只會(huì)添麻煩的小**。

廖凱站起身，從停在路邊的黑色轎車后備廂里拎出一個(gè)綠色的油桶，桶身還帶著未干的泥點(diǎn)。蘇晚知道那里面裝的是什么，下午的時(shí)候，她看到爸爸把它從倉(cāng)庫(kù)里搬出來，汽油晃蕩的聲音隔著老遠(yuǎn)都能聽見。廖凱拿著油桶走進(jìn)別墅，蘇晚看不到他在里面做了什么，只能聽到布料被撕扯的聲音，還有玻璃器皿落地的脆響。過了一會(huì)兒，他走了出來，手里空空的，臉上沾了些黑色的灰。

“走吧。”他牽起蘇晚的手，她的手很小，被他整個(gè)包裹在掌心，微微出汗。

轎車平穩(wěn)地駛離街角，蘇晚從后車窗里看著那片越來越遠(yuǎn)的火光，直到它縮成一個(gè)模糊的橘紅色小點(diǎn)，被夜色吞沒。她突然想起自己床頭柜上那個(gè)兔子玩偶，是她三歲生日時(shí)廖凱送的，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛是用紅寶石做的。早上出門前，她還把它擺在枕頭邊，蓋著自己的小被子。現(xiàn)在，它大概也變成灰了吧。

“爸爸，我們要去哪里？”

“去一個(gè)有海的地方。”廖凱透過后視鏡看了她一眼，眼神里有種她看不懂的復(fù)雜情緒，“那里的沙子是白色的，海水很藍(lán)，你可以每天去撿貝殼。”

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉貼在冰冷的車窗上。玻璃映出她的樣子，頭發(fā)亂亂的，眼睛紅紅的，像一只被雨水淋濕的小貓。她想起媽媽林薇，這個(gè)時(shí)間，她應(yīng)該正在和陳風(fēng)叔叔吃飯吧，也許還會(huì)帶著萌萌妹妹，那個(gè)總是穿著粉色公主裙、會(huì)搶走她玩具的小女孩。

林薇是在車載電臺(tái)里聽到格萊別墅失火的消息的。當(dāng)時(shí)她正開著她的白色瑪莎拉蒂，行駛在通往市中心餐廳的路上，電臺(tái)里播放著舒緩的爵士樂，她的手指隨著節(jié)奏輕輕敲打著方向盤。新聞