一
方遠舟在第三百七十二次實驗記錄上簽下自己名字的時候，筆尖把“舟”字的最后一筆拖出了一條細微的尾巴。他沒有在意，合上記錄本，把它塞進了檔案柜最深處那個貼著紅色標簽的隔層里。紅色標簽上印著四個字：“完美樣本。”
這四個字是他自己寫的。三年前，當他第一次打開這個隔層的時候，標簽上寫的是“待定樣本”。他把那條標簽撕掉了，用紅色記號筆重新寫了這四個字，筆跡用力到幾乎刻穿了紙面。
“完美樣本”下面，是六十七份檔案。每一份檔案對應一個編號，從S-001到S-067。每一份檔案的最后一頁都寫著同樣的結論——“不符合完美標準。建議終止。”
S-067的結論是三天前寫的。方遠舟記得自己寫下那行字時的感覺，手指沒有顫抖，筆跡沒有歪斜，呼吸沒有加速。他只是平靜地、像填寫一張快遞單一樣，寫下了那行字：
“S-067，女性，二十四歲，智力指標9.2（滿分10），情商指標8.7，共情能力測試得分91（滿分100），外形評分9.5，各項指標均達到或超過預設標準。但在第十二輪場景測試中，受試者在看到測試對象流淚時出現了持續兩點三秒的遲疑，隨后做出的救助行為經分析含有‘非算法性情感擾動’成分。不符合‘完美’定義中的‘絕對理性’條款。建議終止。”
“非算法性情感擾動”。這是方遠舟自己發明的術語。意思是，那個受試者在看到另一個人痛苦的時候，她的反應不是由預先植入的邏輯框架驅動的，而是由某種他無法量化、無法預測、無法復現的東西驅動的。她“走神”了。在最重要的那個瞬間，她沒有被算法控制。
她像一個真正的人了。
而對于“完美樣本”來說，這是最不可接受的缺陷。
方遠舟關上檔案柜，轉了轉鎖盤，把鑰匙放進了西裝內袋。他的辦公室很大，大約有六十平米，一面墻是落地窗，正對著這座城市的***天際線。此刻是晚上十一點四十分，窗外的高樓大多還亮著燈，像一個巨大的、由無數個發光單元格組成的棋盤。他站在窗前，看著那些格子里的光，想起了