半生瘋癲流浪，慈母枯守小院二十年。
上天垂憐，予他三日清明歸鄉，下廚盡孝，依偎敘舊，彌補所有虧欠。
奈何緣分淺薄，三日溫存即是永別。
人間最痛，莫過于失而復得，又猝然別離，余生只剩白發娘親，獨守舊院念余生。
1
黃土村的風，是刮著骨頭的。春刮沙，夏卷暑，秋裹霜，冬攜雪，年復一年，把村子里的土坯墻吹得斑駁，把老槐樹的枝干磨得粗糙，也把**青絲，一寸寸吹成了白雪。

我叫李柱，或者說，在我瘋癲的二十年里，人們都叫我“瘋柱”。只有娘，不管我變成什么樣，都固執地喊我“柱兒”，喊得溫柔，喊得執著，喊得像是要把這兩個字，刻進我的骨血里，等著有一天，能把我從混沌的深淵里，一點點拉回來。

我對童年的記憶，是碎片化的。像是被打碎的鏡子，撿起來，只能看到零星的光亮。我記得爹的肩膀，寬厚得像黃土村后的山，他總愛把我架在上面，在院子里跑圈，嘴里喊著“駕，柱兒是咱**的小馬駒”，惹得我咯咯直笑，娘在一旁端著針線簸箕，嗔怪著“慢些，慢些，別摔著我兒”。我記得**手，很巧，納鞋底的麻線穿過粗布，“嗤啦嗤啦”的聲響，是我童年最安穩的催眠曲。她縫的布鞋，針腳細密，墊著曬干的艾草，穿在腳上，暖烘烘的，能抵御黃土村最烈的風。

那年我八歲，爹走了。是一場突如其來的急病，前一天還在地里種玉米，第二天就倒在了田埂上，再也沒醒來。娘抱著爹冰冷的身體，哭了整整一夜，眼淚像是流不干的泉，把衣襟都浸透了。我站在一旁，不知道該做什么，只覺得天塌了一塊，心里空落落的。從那以后，**話少了，總是默默地干活，天不亮就去地里，天黑透了才回來，回來后還要給我做飯、洗衣，油燈下，她的影子被拉得很長，瘦得像一根快要被風吹斷的蘆葦。

可就在半年后。我發了一場高燒，燒得昏天暗地，意識像是被扔進了滾燙的開水里，翻來覆去地疼。娘把家里僅有的積蓄都拿出來，請了村里的赤腳醫生，又去山神廟求了符，日夜守在我床邊，用冷毛巾敷我的額頭，喂我喝草藥。草藥