開始，每周一次，內(nèi)容基本一樣——生命體征正常，意識清楚，飲食可，二便正常。
三個月，一直住在醫(yī)院里。
我翻了翻前面的記錄，想找更早的入院信息，但翻到一半就停下了——因?yàn)槲以?*本的夾層里發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的舊報(bào)紙碎片。
上面是一則三年前的新聞：
青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院發(fā)生墜樓事故
一名男性醫(yī)生于凌晨從住院部西側(cè)樓梯墜亡
據(jù)警方初步調(diào)查，死者生前曾涉嫌兩起醫(yī)療事故，具體原因仍在調(diào)查中
我把報(bào)紙碎片塞回去，手有點(diǎn)抖。
西側(cè)樓梯。規(guī)則第二條。
走廊盡頭傳來一聲咳嗽。
是從304病房傳出來的。
我猛地抬頭。走廊里空蕩蕩的，安全出口指示燈發(fā)著幽幽的綠光。304的房門虛掩著，門縫里透出一條細(xì)長的白色光線。
里面開著燈。
我記得趙姐走之前說過，住院病人十點(diǎn)熄燈。現(xiàn)在是凌晨零點(diǎn)十三分，304的燈為什么還亮著？
我站起來，猶豫了一下，還是往走廊盡頭走去。
走廊大概三十米長，兩側(cè)墻壁下半截刷著綠漆，上半截白墻已經(jīng)泛黃，天花板上每隔三米一盞日光燈，中間那盞一明一滅地閃著。我的軟底護(hù)士鞋踩在**石地面上，發(fā)出輕微的摩擦聲。
走到304門口，我停下來。
門虛掩著，門上的觀察窗被里面的簾子擋住了，什么都看不到。我把耳朵貼在門上聽。
里面很安靜。
然后，一個蒼老的聲音響起來：
“是林護(hù)士嗎？”
我的血一瞬間涼了。
他怎么知道我姓林？
我一個字都沒跟304的病人說過。今天是我第一天上夜班，我連他的面都沒見過。
我沒有回答。腦子里飛速轉(zhuǎn)著規(guī)則第五條：
不要讓304床的病人知道你的名字。
可他都已經(jīng)叫出我的姓了。
“林護(hù)士，”那個聲音又說，很慢，每個字都拖得很長，“外面冷，進(jìn)來坐吧。”
我慢慢后退，一步一步退回護(hù)士站。
日光燈管閃了一下。
我坐下來，感覺后背全是汗。白大褂貼在皮膚上，涼颼颼的。
規(guī)則上說凌晨三點(diǎn)他會按鈴。
現(xiàn)在是零點(diǎn)二十一分。
他已經(jīng)醒了。
而且知道我叫什么。
凌晨一點(diǎn)左右，我聽到二樓傳來響聲。
像是金屬輪