。三個月前酒店那晚的記憶像潮水一樣涌回來，每一個細節都清清楚楚。
他放下鋼筆，往椅背上一靠，勾起了嘴角。
那個笑，像是在說：等了你三個月，終于來了。
“方知意，我們又見面了。”
他站起來，繞過辦公桌，一步一步朝她走來。皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，但每一步都像是踩在她心臟上。
方知意退了一步，背撞上了門板。
顧沉舟單手撐在她耳邊。
“昨晚——”
“昨晚的事已經過去三個月了！”她脫口而出。
“三個月零四天?！彼m正她，語氣云淡風輕，“酒店監控還在，要不要我調出來？”
方知意整個人都繃緊了。
“你——”
“昨晚你可不是這么叫我的。”
他的聲音不高，剛好落在她耳廓上方。
方知意的臉從耳根燒到了脖子。
門在這時候突然被人敲響。
“顧總，方知意的入職手續——”
顧沉舟退后一步，整了整袖口。
“把她安排到我隔壁辦公室，當我的行政助理?！?br>HR站在門口，表情從錯愕變成為難：“顧總，這不合規定，方知意面試的崗位是——”
“我的秘書休產假，她頂半年?！?a href="/tag/guchenzhou.html" style="color: #1e9fff;">顧沉舟已經走回辦公桌后面，“入職資料放這兒，手續辦完讓她下午就開始工作?！?br>門重新關上。
方知意一個人站在走廊里，手里的資料被撿起來了，但歪歪斜斜地摞在一起，跟她此刻的心臟一樣亂。HR的嘴還在動，說什么她聽不進去，只模糊聽見幾個詞：“顧總脾氣不好”、“你小心點”。
她低頭看了一眼手機。
三個月前那條短信她還沒刪。
短信下邊，是那團被她塞進包里的便簽。
“分期付款第一筆已收到?！?br>方知意抬起頭，透過辦公室的玻璃墻看了一眼顧沉舟的側影。
他已經低頭繼續簽文件了，陽光落在他眉骨上，紋絲不動。
像什么事都沒發生過。
方知意咬了咬牙。
好，顧沉舟。
你要玩，我奉陪到底。
行政助理是吧？那就看看，到底誰先撐不住。
方知意抱著資料走進隔壁辦公室的時候，聽見門縫里傳來一聲極輕極淡的笑。
很短，但她聽見了。
她回頭，百葉窗嚴絲合縫。
身后的HR奇怪地看她：“怎么了？”
“沒什么?！?br>方知意轉過頭，推開自己的辦公室門。
第一次交鋒，她完敗。
但這個故事，才剛剛開始。
方知意在顧沉舟隔壁坐了整整一周，一共被他叫進辦公室十七次。
第一次是送文件。第二次是沖咖啡。第三次，他說咖啡太甜，重泡。**次，他說太苦。第五次她直接端了一杯白開水進去：“顧總，甜的苦的都喝不慣，那就喝沒味道的。”
顧沉舟看了眼那杯白開水，端起來喝了一口。
“可以?！?br>方知意氣得牙*。
第十三到十七次，全在同一天下午。理由是“旁邊辦公室離太近，敲門聲聽著煩，有事隨時叫你”。
方知意忍了。
直到第八天早上，她在公司茶水間里聽見了自己的名字。
“聽說了嗎？那個新來的行政助理，叫方知意的，是顧總親自點名要的。”
“面試過了三輪才定的她？別鬧了，HR那邊都傳開了，她根本沒走正常流程，顧總直接批的條子?！?br>“我還聽說她之前在一家小公司做會計，跳槽來盛恒直接進了總裁辦，這履歷——”
“要么是關系硬，要么是床上硬?！?br>茶水間里爆發出一陣壓低的笑聲。
方知意端著咖啡杯站在門口，手指一點點收緊。
然后深吸一口氣，推開了門。
聲音戛然而止。
三個女同事轉過頭