癱瘓三年的爺爺在中元節夜里突然站了起來，咧著嘴說要和全家玩"吹燈尋人"。每一個被他找到的人，都在黑暗中發出一聲慘叫，然后徹底沒了聲音。我和弟弟躲在老宅地下的酒窖里，媽媽留下的銅鏡突然發出微光，一個陌生的聲音說："這下面是活泉，臟東西進不來。千萬別出去。"可爸爸卻在最危險的時刻出現，說要保護我們。那個聲音又響了："他讓你們蹲在柜子后面，自己卻爬到了房梁上面。那東西，是貼著地爬的。"

爺爺站起來的時候，二嬸手里的碗摔了。
碎瓷片濺到我腳面上，她卻顧不上撿。
所有人都愣在堂屋里，像被人掐住了脖子。
要知道，爺爺中風癱了整整三年。
吃喝拉撒全在床上，連翻身都要人幫忙。
可這會兒，他兩只手撐著輪椅扶手，慢慢站了起來，腰板挺得筆直。
"今天中元節。"
爺爺的聲音沙沙的，像砂紙磨木頭。
"咱們一家子難得湊齊，玩個游戲吧。"
大姑第一個反應過來，激動地抹眼淚。
"爸！您能站了！"
大姑父趕緊去扶，被爺爺一把推開。
"別扶我，沒那么金貴。"
爺爺環顧一圈，咧開嘴笑了。
那笑容讓我后背一涼。
他的眼睛不像活人的眼睛。
又渾又亮，像兩顆泡在水里的黃豆。
"吹燈尋人，小時候你們都玩過。"
爺爺說。
"把屋里的燈全滅了。你們藏好，我來找。"
"找到誰，就算誰輸了。"
二叔皺眉："爸，大晚上的，玩什么——"
"你不愿意？"
爺爺扭頭看他。
就是這一眼，二叔的聲音卡在了喉嚨里。
他的臉刷地白了，舌頭在嘴里攪了兩下，硬是沒吐出下半句話。
二嬸扯了扯他的袖子："**好不容易站起來了，就陪他玩唄。"
堂姐沈若梅拍手："好啊好啊，小時候最喜歡玩這個了！"
大姑抹完眼淚也連連點頭。
沒人覺得不對。
或者說，沒人敢覺得不對。
三年了，爺爺突然好了，所有人都樂意哄著他。
燈一盞盞滅了。
堂屋的白熾燈。
東廂的臺燈。
西廂的壁燈。
院子里唯一的路燈也被二叔拉了閘。
整個沈家老宅陷入一片死黑。
"都藏好了。"
爺爺的聲音從堂屋里傳來。
"我數到二十，就來找你們。"
"一，二，三……"
弟弟沈小星拉著我的手，興奮得直蹦。
"姐，快，往哪兒躲？"
我腦子里突然閃過一個念頭。
說不清為什么，腳不由自主地往廚房方向邁。
廚房后面有道窄門，推開是往下的石階。
那是爺爺年輕時釀酒用的老酒窖。
現在早沒人用了，落滿灰，潮乎乎的。
"去酒窖。"我說。
弟弟沒猶豫，跟我一起鉆了下去。
酒窖不大，三四個平方。
地面滲著水，踩上去黏腳。
角落里堆著幾個破壇子和一堆舊東西。
我摸黑踢到一個硬物，彎腰撿起來。
是個銅鏡。
巴掌大，冰涼，沉甸甸的。
我認識這面銅鏡。
是媽**。
媽媽走之前，把它塞在這些舊物里頭。
我記得她說過一句話。
"如果有一天你在這個家里覺得害怕，就握著它。"
我當時覺得莫名其妙。
現在想想，整個人一陣發麻。
樓上傳來爺爺的聲音："十八，十九，二十。"
"爺爺來找你們了。"
腳步聲拖沓、緩慢，像什么東西在地上蹭。
緊接著是大姑的尖叫。
那一聲，尖得像指甲刮鐵皮。
然后，什么都沒有了。
大姑父慌張的聲音緊跟著響起來："建英！建英你怎么了！"
幾秒鐘后，大姑父也發出一聲短促的嘶吼。
然后也沒了聲音。
弟弟的手攥緊了我的胳膊。
"姐……大姑和大姑父怎么了？"
我沒回答，因為我不知道。
那面銅鏡在我掌心里忽然微微發熱。
一個聲音憑空出現在酒窖里。
不是爺爺的聲音，不是任何一個親戚的聲音。
是個女人。
嗓音很輕，像風穿過裂縫。
"酒窖底下是活泉水脈。"
"中元夜水脈旺盛，不干凈的東西踏不過活水。"
"只要你們待在這里面，它暫時聞不到你們的氣息。"
弟弟嚇得往我身后縮。
"姐，誰在說話？"
我一把捂住