都沒有你的！"
我看著她。
八年前，父親沈國強在病房里，已經瘦得認不出原來的樣子，手上全是輸液扎出來的青紫痕跡。他拽著我的手腕，每個字都像是從嗓子眼里刮出來的："若晴，你哥老實，你弟還小，這個家，就靠你了。"
那年我二十四歲，剛拿到公司的年度優秀員工獎，男朋友已經開始看婚房的戶型圖。
后來的事，一件一件，像多米諾骨牌。
男朋友在我第七次取消約會之后，發了一條很長的消息，最后一句是"我等不了了。"
公司的晉升名單上，我的名字被劃掉，備注是"該員工近期狀態不穩定，建議觀察。"
我從自己的臥室搬進雜物間那天，嫂子趙雅琴在客廳里跟朋友視頻，笑著說"終于有地方給朵朵放玩具了。"
"媽，信封里是一萬兩千。"
我側過身，從她和墻壁之間那道不到半米的縫隙擠了過去，行李箱的輪子碾過她的拖鞋邊緣。
"夠你們撐到月底了。"
樓梯間里的燈是聲控的，我每走一步它就亮一截，又滅一截。行李箱一格一格地磕在臺階棱上，發出規律的鈍響。
身后，四樓的防盜門被狠狠摔上。
母親的聲音從鐵門后面傳出來，隔了一層鐵皮，顯得又遠又悶："有本事你這輩子別回來！"
樓下停著一輛面包車，是我在網上約的搬家師傅。他看我只拎了一個箱子，愣了愣。
"姑娘，就這些？"
"就這些。"
車子發動，駛出江城東郊的安平小區大門。
我從副駕駛的車窗往回看了一眼，四樓那扇窗戶關得嚴嚴實實，窗簾也沒動。
手機震了一下。
弟弟沈磊的語音消息。我點開，**里是綜藝節目的笑聲和一個女人嗑瓜子的動靜。
"姐，你又跟媽鬧啊？她那人你還不知道嘛，過兩天氣消了就好了。哦對了，我跟曉菲看中了一款新手機，分期的話首付要一千三，你先轉給我唄，回頭我還你。"
我關掉屏幕，把手機翻了個面扣在腿上。
窗外，江城的老城區正在往后退。那些灰撲撲的居民樓，樓下晾曬著花花綠綠的被單。我在這片街區生活了三十二年，此刻穿過它，像穿過一段與我無關的風景。
第二章
面包車停在江城西邊的育