食堂排隊，他永遠讓我站在陰涼那邊，自己曬著。我隨口說了一句食堂的糖醋排骨太甜了，他第二天就從校外給我帶了一盒，說是“我嘗了三家，這家最不甜”。
下雨天我沒帶傘，他在教學樓門口等了四十分鐘，看見我出來，把傘往我這邊傾了大半，自己半邊肩膀淋得濕透。
我問他：“你不冷嗎？”
他說：“沒事，男生皮糙肉厚。”
我笑了。
那是我第一次覺得，笑不是因為客氣，是因為開心。
他跟我表白那天，買了一個小蛋糕，蠟燭只有一根，他說：“葉臻臻，以后你的生日都我來過。”
我問他：“你圖我什么？”
他想了想，說：“你太讓人心疼了。我想照顧你。”
我差點當場哭出來。
后來我想，我大概就是從那一刻開始完蛋的。
一個從小到大沒人真心疼過的人，冷不丁被人捧在手心，就像沙漠里渴了三天的人忽然看見水——根本顧不上真假，先撲上去喝個飽再說。
07
談戀愛的事，我沒跟葉秋雪說。
不是故意瞞著，是我覺得沒必要。反正自從上了大學，她連電話都少了，大概覺得把我供出來了，任務完成了。
大三那年寒假，我回了一趟鎮子。
王鳳云老了，頭發白了大半，腰也彎了。她那個做生意賠錢的丈夫前兩年得了腦梗，半邊身子不好使，脾氣倒是比以前好多了，不怎么罵人了。
王鳳云拉著我的手說：“**前陣子來了，問你過年回不回來。”
我心里動了一下，但臉上沒露出來：“她說什么了？”
“沒說什么，就說想你了。臉色不太好，瘦了不少。”
我嗯了一聲，沒接話。
那天晚上我躺在樓梯間那張行軍床上，翻來覆去睡不著。這么多年了，床板還是硌得慌。頭頂那盞白熾燈換了個亮一點的燈泡，但樓梯上有人走過，灰塵還是一樣往下掉。
我掏出手機，翻了翻葉秋雪的微信朋友圈。
她很少發東西。最新一條是三個月前的，一張**車窗外的風景照，配文只有一個字：“走。”
我盯著那張照片看了很久。
“走。”
去哪里？從誰身邊走？
王鳳云說她臉色不好、瘦了。不是說嫁了有錢人嗎？不是說當闊**嗎？
我給葉秋雪