，但不像那些大夫。你叫我老周，沒(méi)喊我48床。”

天亮以后，陳渡被叫去一樓做例行檢查。檢查室是一個(gè)大通間，用簾子隔成幾個(gè)小格子。他撩開(kāi)簾子走進(jìn)去，看見(jiàn)角落里站著一個(gè)老人。老人穿著白大褂，頭發(fā)全白，臉上的皺紋像刀刻的。他的胸牌上寫著：顧世安，主任醫(yī)師。

顧世安沒(méi)有像其他大夫那樣翻開(kāi)他的眼皮看瞳孔，也沒(méi)有用聽(tīng)診器貼他的胸口。他讓陳渡坐在椅子上，把他蜷曲的右手放在燈下看了很久。“你在用熱水泡手。”

“能泡開(kāi)。但是過(guò)一陣子又會(huì)卷回去。”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一份舊檔案。檔案的紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊緣卷了起來(lái)，上面密密麻麻記錄著一連串名字。陳渡注意到這些名字的末端都有同一個(gè)批注：褪病。他問(wèn)褪病是什么意思。顧世安把檔案合上，說(shuō)：“你隔壁床的人昨晚差點(diǎn)死了，是你泡開(kāi)的那只手讓他活下來(lái)的。”

陳渡說(shuō)那只是熱水。他沒(méi)有說(shuō)老周的手也和他一樣縮起來(lái)了。他也沒(méi)有說(shuō)自己的右手昨晚在熱水里泡太久，表皮都已經(jīng)發(fā)白松動(dòng)，最外層的一小片繭皮不小心被手背蹭掉在盆緣，然后他聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)不屬于他自己的身體發(fā)出的聲音，忽然在那個(gè)瞬間停了好幾息。

顧世安站起來(lái)，把檔案放回抽屜里。他的手很穩(wěn)，完全不像他這個(gè)年紀(jì)該有的手。“你在外面跑外賣。一定去過(guò)很多你不認(rèn)識(shí)的地方，見(jiàn)過(guò)很多你不認(rèn)識(shí)的人。但你一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)——”他用手指輕輕敲了敲檔案封面上那兩個(gè)字，“褪病。不是病褪去。是你褪去病。你把它從別人身體里吸走，它就會(huì)留在你體內(nèi)，你是能消化它的人。上一個(gè)能消化它的人是我們打算送去給院方打報(bào)告的——他死了以后我們才發(fā)現(xiàn)他死前把所有沒(méi)消化完的東西倒給了你。你是他臨死前咬過(guò)的最后一個(gè)人。”

“你吃了他的東西，就得**還沒(méi)干完的活。從明天起，你去三區(qū)——那里的人還沒(méi)被咬過(guò)。趁他們手掌還能全部張開(kāi)，你去泡他們的手。”

陳渡沒(méi)有立刻回答。他只是低頭看著自己那只蜷曲的右手——手上被熱水泡得發(fā)白的皮膚還沒(méi)完全恢復(fù)溫度。他想起隔壁