。
一個人搬進了那個89平的房子。
搬進去那天，我坐在空蕩蕩的客廳地板上。
哭了一場。
不是傷心。
是八年了。
我終于有家了。
產權證下來那天，我媽打電話。
“念念啊，產權證你拿到了吧？”
“嗯。”
“放媽這里吧，你一個人住，萬一丟了呢。”
“不用了媽，我——”
“聽話。這東西重要，放你那個小房子里我不放心。”
“下個月你弟結婚要用錢，你回來一趟，把證帶回來，媽幫你鎖柜子里。”
我猶豫了一下。
“好。”
我那時候以為，她只是幫我保管。
那是三年前。
三年后的今天，我坐在銀行里。
銀行工作人員跟我說，我的房子被抵押了五百萬。
三年前的房子386萬，現在估值漲到了650萬左右。
五百萬的抵押。
我深吸一口氣。
“抵押是誰辦的？”
工作人員翻了翻系統。
“有一份委托公證書，委托人是您本人，受托人是……”
她頓了一下。
“趙秀蘭。”
我媽。
我沒說話。
工作人員又說了一句。
“委托書上有您的簽名。”
我從來沒簽過任何委托書。
弟弟上個月見我時，說了句話。
當時我沒在意。
他說：“姐，你放心，很快就還你。”
還我什么？
我沒借給他任何東西。
2.
“還”這個字，在我腦子里轉了一夜。
我沒借錢給任何人。
弟弟為什么說“還”？
第二天，我請了半天假。
打開手機，搜“不動產登記信息查詢”。
**有線上查詢通道。
輸入***號，人臉識別。
等待。
頁面加載出來。
我看到了一行字。
“抵押登記：是。”
“抵押權人：某某銀行**支行。”
“抵押金額：500萬元。”
“登記時間：2026年1月17日。”
一月份。
三個月前。
那段時間，我出差了兩周。
我媽知道我出差。
因為她問過我：“出差多久？”
我說：“兩周。”
她說：“那你注意身體。”
兩周。
足夠辦完所有手續。
我繼續翻頁面。
“委托公證書編號：×××”
“委托人：蘇念”
“受托人：趙秀蘭”
“公證機構：**市×××公證處”
我從來沒去過那