蘇晚棠死過一次。
死的時(shí)候三十八歲，出租屋里冷得刺骨，窗外在過年。她倒在書桌前，面前攤著一本1992年的財(cái)經(jīng)舊雜志，翻到的那頁印著一則發(fā)行公告——股票認(rèn)購(gòu)證，編號(hào)001至100，發(fā)行價(jià)每張三十元。她在那頁空白處用鉛筆算了很久：如果當(dāng)年買了，能翻多少倍。算完之后她趴在桌上歇了一會(huì)兒，就再也沒醒過來。
再睜開眼的時(shí)候，她睡在一張鋪著碎花床單的木板床上。頭頂是紡織廠家屬院那盞幾十年沒換過的白熾燈，窗外是廣播體操的配樂聲，樓道里有人在喊著上班。她從床上坐起來，低頭看了看自己的手——沒有老繭，沒有凍瘡，指節(jié)分明，白皙而年輕。
她走進(jìn)衛(wèi)生間，就著生銹的水龍頭接了一捧涼水撲在臉上。鏡子里的臉二十六歲。她盯著那張臉看了很久，然后慢慢把毛巾掛回去。墻上掛著一本撕到當(dāng)天日期的日歷，1992年6月14日。她伸手摸了摸那個(gè)日期，是真的。
隔壁床上傳來翻身的動(dòng)靜，是她妹妹蘇晚秋。小姑娘才十六歲，還在上學(xué)，睡得四仰八叉，被子蹬掉了一半。蘇晚棠走過去替她掖好被角，換上那身洗得發(fā)白的碎花襯衫，推開門走進(jìn)六月的熱風(fēng)里。
弄堂里飄著煤爐和花露水混在一起的氣味，公共水池邊幾個(gè)嫂子正一邊搓衣服一邊交換廠里的消息。蘇晚棠穿過弄堂的時(shí)候，連墻角那只瘸了條腿的花貓都還活著，正趴在老地方曬太陽。
“蘇姐！你丈夫來了，在廠門口等著呢！”
蘇晚棠停住腳步。陳建民，這個(gè)名字從記憶深處浮上來的時(shí)候，她的心狠狠跳了一下。上輩子她愛過他、信過他、把所有積蓄和從娘家借來的錢都交給他“投資”。他在外面養(yǎng)了女人，轉(zhuǎn)移了她的財(cái)產(chǎn)，最后把她的紡織作坊據(jù)為己有。那個(gè)冬天的夜里，她交不起房租，拖著行李箱站在路燈下，手里攥著那張余額為零的存折。
而此刻，這個(gè)男人正站在紡織廠大門口等她。西裝褲，皮涼鞋，手里拎著一兜油條豆?jié){。看到她的瞬間他臉上綻開一個(gè)笑容——那笑容她太熟悉了。每次他要從她這里拿走什么東西的時(shí)候，都是這么笑的。
“晚棠！我給你帶了早飯。”他迎上來，“順便跟你商量個(gè)事。上次跟你提的那個(gè)項(xiàng)目，我朋友那邊已經(jīng)入了大半，就差咱們這筆了。你把存折給我，我今天就去把手續(xù)辦了。”
蘇晚棠看著他，沒有接那袋油條。“什么項(xiàng)目？”
“電子廠的股權(quán)！下個(gè)月在****，現(xiàn)在入手年底至少翻三倍。我那個(gè)朋友老周在證交所上班，內(nèi)部消息。”
她把手伸進(jìn)口袋，摸到了那本存折。八千六百塊，全是她進(jìn)廠這些年的工資和她從娘家借的棺材本。他沒有往里存過一分錢。她把存折合上，抬起頭看著這個(gè)她曾愛了十年的男人。
“陳建民，我想過了。咱們離婚吧。”
陳建民的笑容還掛在臉上，沒來得及收回去。油條袋子從他手里滑下來掉在地上。
“你說什么？”
“我說離婚。存折里的錢是我從娘家拿的婚前積蓄，廠里檔案室有工資條復(fù)印件。你要的那筆錢，我一分都不會(huì)給你——我拿去自己投資。”
“你瘋了？你拿什么投資？你初中還沒畢業(yè)，字都沒認(rèn)全。”
蘇晚棠沒有回答。她繞開他往回走，走了幾步又停下來，沒有回頭。“對(duì)了，你今天來得正好。下午三點(diǎn)民政所門口，帶**的戶口本。”
身后傳來陳建民氣急敗壞的喊聲：“你瘋了！蘇晚棠你瘋了！你離開我什么都做不成！”她聽著那喊聲越來越遠(yuǎn)，忽然想笑。上輩子她確實(shí)離開他什么都做不成——因?yàn)樯陷呑铀龥]有離開他。這輩子，她先走一步。
民政所的手續(xù)辦得很快。陳建民全程黑著臉，但他沒有糾纏——他大概以為她是在耍小性子，過幾天就會(huì)自己回去。他太了解蘇晚棠了，她溫柔、能忍、耳根子軟，結(jié)婚幾年從來沒有對(duì)他說過一個(gè)“不”字。可這次他在協(xié)議上簽字的時(shí)候，她連看都沒看他一眼。他忽然覺得這個(gè)女人有點(diǎn)陌生。
章落下。蘇晚棠把離婚證折好放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身推開民政所的玻璃門。六月的太陽正毒，街