點上煙，深深吸了一口，煙霧從他鼻腔里噴出來，被風吹散。他轉過身，靠在欄桿上，用那種他在談判桌上常用的、不帶任何感情的語氣說：“聊什么？”
林**站在酒店門口的大理石臺階上，墨綠色的裙擺在風里微微翻動。路燈的光打在她臉上，把她的表情照得清清楚楚——那是一種耗盡所有力氣之后殘存的疲憊。
“我知道你恨我。”她說，聲音里沒有了包廂里的那種甜美，只剩下**的坦白，“但我沒有別人可以找了。”
宋昊彈了彈煙灰，沒有說話。
林**深吸了一口氣，開始說，語速很快，像是怕自己說慢了就會失去開口的勇氣。她說林氏集團這兩年一直在走下坡路，父親的舊部陸續出走，競爭對手在背后捅刀子，資金鏈已經快要斷了。上個月，她父親住進了ICU，公司徹底陷入了群龍無首的混亂。而就在這樣的時候，她那個名義上的“未婚夫”——一個她見都沒見過幾次的商業聯姻對象——開始趁火打劫，想用一筆所謂的“注資”吃掉林氏最后一點資產。
“我需要一個男朋友。”林**說這話的時候，嘴角扯出一個苦澀的弧度，“一個足夠優秀、足夠讓人忌憚的男朋友，來堵住那些人的嘴，來幫我撐過這三個月。”
“你為什么覺得我會幫你？”宋昊打斷了她。他的聲音很平靜，但每一個字都帶著刀刃般的鋒利，“十年前你說我一輩子只配給你提鞋，十年后你需要我的時候，就理所應當地覺得我會出面替你擋**？”
林**的臉白了一下。她低下頭，沉默了很久，久到宋昊以為她不會回答了。然后她抬起頭，月光照在她的臉上，他看到她眼眶里有水光在閃爍，但最終沒有掉下來。
“我不覺得你會幫我。”她說，聲音沙啞得厲害，“但我只能賭一把。賭你比我想象中更恨我——因為恨至少意味著你還在乎。不在乎才是最可怕的，宋昊，對不對？”
這句話像一把刀，精準地扎進了宋昊心里最柔軟的地方。他愣住了。
手里的煙燃到了盡頭，燙了一下他的手指，他條件反射地把煙頭扔在地上，用鞋尖碾滅。這個動作給了他幾秒鐘的緩沖時間，讓他得以重新整理自己的表情。他看著眼前這個女人，心里翻涌著一種他自己都說不清的復雜情緒。那不是心軟。他告訴自己，那不是。
“三個月。”他終于開口了，“我有三個條件。”
林**的眼睛亮了一下。
“第一，契約期間，一切聽我的安排。第二，三個月之后，我們兩清。第三——”他頓了一下，嘴角浮起一個自己都沒意識到的弧度，“每天必須完成一個情侶任務。從共進早餐到周末約會，從牽手逛街到看電影，我說什么，你做什么，沒有討價還價的余地。”
“情侶任務？”林**瞪大了眼睛。
“怎么？”宋昊挑了挑眉，“當年你說我只配給你提鞋，現在你給我當三個月的合約女友，完成一些情侶之間該做的事，很過分嗎？”
林**看了他很久。她的表情很奇怪，不是憤怒，不是屈辱，而是一種他看不懂的復雜。最后她深吸了一口氣，點了點頭：“好。我答應。”
“明天早上八點，來我公司簽合同。”宋昊說完這句話，轉身就走。
他走**階，走向停在路邊的那輛出租車。上車之前，他回頭看了一眼。林**還站在酒店門口的燈光里，墨綠色的裙擺被風吹起來，像一片深秋的葉子，搖搖欲墜。
出租車駛入夜色中的時候，宋昊靠在座椅上，閉上眼睛。他的手指無意識地摩挲著掌心，那里還殘留著林**手掌的溫度。他想起十年前那個春天的午后，教室里陽光很好，她低頭看著他的鞋子，說了一句讓他記了十年的話。
林**，這一次，是你先來求我的。
車窗外的城市燈火通明。他的手插在褲兜里，指尖觸到了手機屏幕上剛剛加上的一行新***——“林**（合約）”。宋昊盯著那三個字看了很久，然后退出通訊錄，打開了一個加密文件夾。
里面只有一張照片，拍得很模糊。照片里是一個雨夜的校門口